一背景

吃吃喝喝

不要忘記上帝

捍衛你的榮譽

此外，沒有人會要求你更多。

——刻在一所諾特海姆房子中的中世紀銘文

如果你開啟中歐地圖冊，將手指放在戰前德國的中心位置，你就有機會發現諾特海姆，這是一個位於前漢諾威王國的城鎮。在魏瑪共和國時期，諾特海姆仍舊是個小城鎮，有大約一萬人。在德國差不多有一千個這種規模的城鎮，大約每七個德國人中就有一個生活在這種城鎮中。

1930年的諾特海姆是英國遊客樂於探索的那種城鎮：偏僻的鄉下地方，半中世紀的風格，周圍的環境安靜而令人愉悅。它坐落在構成萊納河谷地的眾多低矮的、叢林密佈的山丘之一。谷地只有幾英里寬，非常平坦，所以站在諾特海姆坡地上的人可以看到另一面的丘陵；這讓這個城鎮有種舒適、與世隔絕的感覺，可以被保護著遠離外面的世界。在諾特海姆，一條更小的河流魯默河注入了平靜的萊納河，由此在城鎮的北部形成了一個狹窄的河谷。在河流和河谷的匯流點，這個城鎮誕生了，從漢薩同盟那時起，這裡成了東西向和南北向一個小小的交匯點。1930年，從城鎮的丘陵向下看，你可以看到主要鐵道線路沿著萊納河伸展開，通向慕尼黑或者漢堡，主線就在諾特海姆的邊緣；而繞著城牆的支線沿著魯默河河谷伸展開，通向柏林。

在城鎮周圍的某些地方實際上是有城牆的。這些城牆圍繞著諾特海姆在中世紀時期的核心地帶。在大約600碼的橢圓形地帶範圍內，坐落著整潔但粗糙的磚木結構的房屋，這些房屋有著紅色磚瓦的屋頂，房屋周圍鋪著鵝卵石路。有一條通向城鎮的街道有三條跑道那麼寬（因此也稱為「寬街」）：這是主要的商業大道，這裡的每棟房子都是商店。城鎮的中央是一個大廣場，用於舉行每週的商品集市以及露天的公眾會議。城牆內僅有的幾處空地是坐落著一座小戰爭紀念碑的寬街一側、城鎮政府前面的小片空間，還有一處在16世紀路德派教堂的前面。城鎮內部的其他地方佈滿了狹窄的街道，房子都建到了邊緣，一棟棟地緊挨著，每一棟房子前面都裝飾著各種幾何圖樣的木質橫樑，上層是帶有不規則的小窗格的窗戶，所有的房子都是陡屋頂，邊沿有稜角分明的山牆，上面還有煙囪。在諾特海姆的舊城區有500棟房子，幾乎一半的城鎮居民住在這裡。

在中世紀橢圓地帶之外是各種各樣的居住區，主要是1870—1914年之間建立的。最合意的區域是舊城鎮之上的山坡。這裡建立了很大的家庭住宅區、學校，還有寬闊的瀝青街道、廣闊的草坪、遮陰的樹木以及灌木叢。從這些房子的位置，可以欣賞到城鎮和河谷的美景，夏天的微風也讓這裡比諾特海姆的其他區域更為涼爽。在這裡居住的是城鎮的上層階級。

在中世紀地帶的另一邊，穿過鐵路支線的是魯默運河，這條運河是在中世紀挖掘的，供一個糧食磨坊使用。被魯默河封閉起來的這片狹長的水域形成了一座島。這裡有公寓式住宅、小戶型民居和一個大的圓形廣場。圓形廣場的一角有一個大的會議大廳，被稱作「1910年代圓頂」，適用於舞會、節日慶典和群眾集會。一座叫作「長橋」的橋橫跨魯默河。另一角是緊靠山丘的前軍事管轄區。1930年，這裡安置了很多政府機構，包括就業辦事處、一個工廠、應急廉價住宅和一個青年招待所。

在面朝萊納河的城鎮的另一邊是沒什麼特色的住宅區、幾座工業廠房和一家制糖精煉廠（工廠醜陋的煙囪有些煞風景），以及帶有大量車間和養路工房的火車站。

因此，環繞著舊的內城是城鎮擴充套件開來的三片區域：沿著丘陵向上並面朝兩條河，一片是富人區，另兩片是下層階級區。但是諾特海姆的中心和本質仍舊保留在斷壁殘垣圍繞的中世紀舊城區。

這個城鎮的歷史就像它的自然環境一樣，展現了隔絕和參與的相互作用。諾特海姆是在查理曼時期建立的，但是直到13世紀，它不過擁有一個城堡、一個修道院和一個附加的村莊。早些時候，諾特海姆擁有過一些國家層面輝煌的瞬間，它的重要性之一是有一位足可以對抗神聖羅馬帝國皇帝的軍事領袖，不過這為他自己的家庭帶來了毀滅性的命運。

城鎮的未來取決於更多平凡領域的努力。12世紀開始，商人們在修道院的圍牆前定居，在他們的帶領下，諾特海姆於1252年被圭爾夫公爵授予城市特許狀。接下來，城鎮迅速發展起來。城鎮建起了圍牆，還有城垛、塔樓和壕溝；移民增多，人口膨脹；挖掘了魯默運河；而且諾特海姆加入了漢薩同盟。15世紀，諾特海姆幾乎完全脫離了圭爾夫公爵，甚至可以自己鑄幣。這是諾特海姆的繁榮時期。一個古時的版畫顯示出諾特海姆是當時最富有和最大的城市之一。

諾特海姆中世紀時期的繁榮和獨立在三十年戰爭時結束了。諾特海姆在宗教改革期間皈依了路德派，當被要求向蒂利蒂利（1559—1632年），三十年戰爭中，他是負責指揮天主教聯盟的大元帥。——譯者注領導下的天主教軍隊敞開大門時，城市議會拒絕了。之後是艱苦的兩年圍城戰。諾特海姆內部發生了緊張的派系鬥爭。上層階級支援投降，而下層階級選擇抵抗天主教軍隊。1627年，和平派將城鎮交給了蒂利將軍，因之前的抵抗，他嚴厲地懲罰了諾特海姆。

自三十年戰爭後，諾特海姆衰落了：「生存在往昔力量的陰影下。」它被對抗的雙方入侵，被圍攻、被掠奪、被燒燬。1648年，超過三百棟房子是空的，城鎮中只留下了大約七百人。公爵取消了諾特海姆的權利，除去了所有獨立的痕跡，在城鎮裡安排了永久駐軍來威嚇市民。

恢復很緩慢。直到法國大革命時期，諾特海姆的居民數量才重新回到了14世紀時的水平——大約2500人。雖然商人們仍舊佔據主導地位，但是從經濟上和政治上來看，諾特海姆只是一個地方集市中心，用於手工藝產品和農產品交換。直到1817年，才在城牆外建立了第一所房子。1857年，建立了貫穿諾特海姆的鐵道主線；十年後，建立了穿過山脈的東西線。由此，諾特海姆成了重要的交通中心。現在，政府機關逐漸發現諾特海姆是一個便捷的地點。前漢諾威王國併入了普魯士，為駐軍帶來了新的制服，也奠定了迅速發展的基礎。到19世紀70年代末為止，諾特海姆建立了一些技術學院和大學預備學院。1886年，諾特海姆被指定為縣國會所在地。鐵路維修車間和幾個小工廠也建立起來了。諾特海姆出現了工人階級，帶來了新的卡爾·馬克思的學說。由於教師、工匠、政府官員和鐵路職員的湧入，諾特海姆建立了天主教教會。那些細長的鐵軌將外面的世界帶了進來。

中世紀生活方式最後的殘跡在1900年消失了，那時引入了汙水處理系統。在那之前，諾特海姆以每週六開啟上游護城河的方式清潔街道。水順著小斜坡流淌，流經鵝卵石，流入魯默運河，家庭主婦和女僕們會隨之用拖布清理。新的汙水處理系統價格昂貴，但卻是德國皇帝威廉二世富有且需要繁榮的象徵物。諾特海姆的「市集廣場」矗立著一座古時諾特海姆伯爵的銅製雕像，花費了9000馬克。而為了紀念在1866年普魯士和漢諾威的短暫戰爭中喪生的諾特海姆人所建的戰爭紀念碑，現在被冠上了青銅色的「日耳曼尼亞」字樣。

現在的繁榮和過去的軍事榮光的這些象徵物很快就消失了，更多人的名字被新增到了戰爭紀念碑上。第一次世界大戰爆發時，銅像都被熔化了，用於供應德國所需的金屬。作為回報，中央政府為城鎮建立了一所培養軍官的軍事學校，以及在長橋對面的常駐軍事管轄區。253名諾特海姆人為保衛德意志帝國而獻出了生命。

儘管已經這麼努力了，但是對許多諾特海姆人來說不可思議的是，戰爭失敗了，這也波及了所有生活形態，隨著戰敗而來的是工人階級領導的推翻君主的革命，之後在德國建立了民主共和國。在諾特海姆，1918年革命和平地完成了，因為軍隊直接和官員們進行了談判協商。第二年，當地的工兵蘇維埃迫使駐軍司令辭職。1920年11月，軍隊徹底從城鎮撤離了。

有些諾特海姆人拒絕接受新事態，諾特海姆很快就變成了極端右翼組織——「德國年輕騎士團」——相當強大的中心。1922年，在民族主義恐怖分子暗殺了魏瑪共和國的外交部長瓦爾特·拉特瑙之後，德國年輕騎士團決定在諾特海姆上演一部民族主義戲劇（克萊斯特的《赫爾曼戰役》2）。來自諾特海姆和其鄰近地區的社會主義者決定阻止戲劇的上演。作為響應，有民族主義情結的農民們湧入諾特海姆，一群附近大學的學生們也在諾特海姆遊行示威。兩支隊伍相遇的時候，他們粗暴地打了起來，使用鵝卵石和啤酒瓶作為武器。在城鎮恢復秩序之前，警方受到了粗暴的對待，寬街上幾乎每家店鋪的窗戶都在混戰中被打破了。

正如三十年戰爭期間諾特海姆因衝突和內部分歧而分裂一樣，即便是在穩定的魏瑪共和國中期，諾特海姆的選舉資料還是展現出了政治分裂的跡象。1925年總統選舉期間，社會主義者—天主教教徒候選人獲得了2080張選票；興登堡（作為右翼分子參加競選）獲得了3375張選票；而唯一的另一個候選人，也就是共產主義者只得到了19票。

儘管這裡有格林兄弟的童話故事，並且很明顯這裡是偏遠的地方，但是諾特海姆涵蓋著魏瑪德國的各種衝突分歧和緊張。接下來的十幾年，在這種特殊的情況下，諾特海姆經歷了德國民主的瀕死痛苦。在這場旋風中，沒有人能逃脫毀滅之災。