抑鬱到想要自殺的人大致可以分為兩類：一類認為，我從前的日子過得還不錯，如果我能從當前的危機中走出來（可能是一個親人的離去，也可能是一次長時間的失業），那我的生活還是有盼頭的，但要是我走不出來呢？另一類則認為，我的生活乏善可陳，人生已經沒什麼盼頭了。

瑞塔就屬於第二種。

當然，一個來訪者最初來做心理治療時所講述的人生故事，到她結束治療離開時可能已經變成了另一個版本。在這過程中，最初的內容可能會經歷編輯和刪減，原本並未透露的內容最後也有可能會變成故事的主線。一些原本主要的角色最終可能變成配角，而原本的一些配角也可能一躍成為領銜主演。來訪者自身在故事中的角色也可能會有所改變——從一個小角色變成主人公，從一名受害者變成英雄。

瑞塔那天來接受治療時，剛過七十大壽沒幾天。她並沒有以自殺來紀念這個特殊的日子，相反，她給我帶了禮物。

「我要為我的生日送你一份禮物。」她說。

瑞塔的這份禮物包裝十分精美，她讓我當場就開啟看一看。盒子很重，我猜測著裡面裝的會是什麼。會是幾罐我最愛喝的茶葉嗎？（她之前在我的辦公室裡看到過，還評論過那個茶葉。）也可能是一本很沉的書？還是一組黑色漫畫的馬克杯呢？就是她網站剛開始發售的那組，那個我很想要。

我在填充彩紙中探尋著禮物，摸到一些陶瓷質感的東西（是馬克杯！我心想），但當我把那個物件拿出來的時候，我對著瑞塔笑了。那是一個紙巾盒，盒子的彩繪上寫著：「瑞塔說的，別搞砸了。」整個設計既大膽又低調，就像瑞塔本人一樣。我把盒子反過來，看到底部印著瑞塔自己設計的商標和她公司的名字——「沒到最後就不算結束有限公司」。

我剛想對她表達謝意，卻被她打斷了。

「這禮物的靈感是來源於我不肯去拿紙巾盒裡的紙巾而引發的那些對話。」瑞塔怕我聯想不到兩者之間的關係，還特地向我解釋了一下，「我以前還會想，這個心理治療師是怎麼了？總在糾結我用哪張紙巾。直到有一天姑娘中的一個（她指的是「親人家庭」中的女孩們）看到我從皮包裡拿出一張紙巾，立刻驚呼道：‘噫！媽媽說過絕對不能用髒紙巾！’然後我想到，我的治療師也是這麼說的。大家都需要乾淨的紙巾，那為什麼不給紙巾加一個特別的盒子呢？」她在說「特別」這個詞的時候，彷彿是在用語氣跟我調皮地眨了下眼睛。

瑞塔今天的到來並不意味著她的治療接近尾聲了，我也不會以她沒有選擇自殺來衡量治療的成功。如果瑞塔雖然沒在七十歲生日時尋死，卻仍舊一直活在抑鬱中，那又有什麼意義呢？我們今天慶祝的不是她的肉體得以繼續生存，而是她的心仍在不斷獲得新生——她敢於冒險，嘗試從一個僵化的狀態轉變到一個開放的狀態，從習慣性的自我鞭撻向自我接受的狀態靠攏。

雖然今天有許多成就值得我們慶祝，但瑞塔的治療仍將繼續，因為舊習慣是很難改變的。痛苦的感覺會減輕，但不會消失。破裂的關係（她和她自己的關係、她和她孩子們的關係）都需要從感性上有意識地去進行和解，而新的關係也需要得到支援，在自我意識的推動下才能健康發展。如果瑞塔要和麥倫走到一起，她必須要更好地瞭解自己投射情緒的習慣，瞭解自己心中的恐懼、嫉妒、痛苦，以及自己過去犯過的罪行，這樣她才能讓自己的下一段婚姻——她的第四段婚姻，成為自己最後一段婚姻和第一個美妙的愛情故事。

話說麥倫在收到瑞塔的信之後，有整整一個星期都沒給她任何迴音。瑞塔的信是她親筆寫的，也是她親手塞進麥倫信箱裡的。起初收不到迴音的時候，瑞塔曾一度擔心是不是自己投遞時出了問題。她的視力大不如前了，而且關節炎使得她無法順利地將信從略微生鏽的信箱開口塞進去。公寓樓下有一整排信報箱，她會不會不小心誤把信塞進了旁邊的信箱裡？那個信箱會不會是「親人家庭」的？那將多麼令人難堪呀！那整個星期裡，她都被這個恐怖的可能性籠罩著，不斷地鑽牛角尖，不斷地折磨自己，我把她這個行為稱作自我「災難化」。直到有一天，她收到了麥倫發來的簡訊。

瑞塔在我的辦公室裡給我念了那條簡訊：「瑞塔，謝謝你和我分享你自己的故事。我很想跟你聊聊，但實在是有很多東西要消化，所以我還需要一些時間。我很快會再聯絡你的。麥倫。」

「有很多東西要消化！」瑞塔驚呼道。「我知道他在消化什麼——他在想我竟然是這樣一個怪物！他一定非常慶幸自己躲過了一劫！現在他知道真相了，他需要消化一下該怎樣收回他在停車場‘突襲’我時說的一切！」

我注意到她自己想象出來的麥倫拋棄她這件事對她多麼具有殺傷力，一個浪漫的熱吻竟突然被說成是突襲。

「這只是一種解讀，」我說，「但會不會還有另一種可能，你如此小心翼翼地在他面前將自己隱藏了這麼久，他也需要一些時間來用新訊息拼湊出全域性。他在停車場裡親吻了你，對你傾情告白，而你從那之後就一直躲著他。現在他又突然收到這樣一封來信。確實是有許多內容需要消化吧。」

瑞塔搖了搖頭。「你看，」她自顧自說著，彷彿剛剛我說的話她一個字也沒聽進去，「這正是為什麼我應該和他保持距離。」

我告訴瑞塔，每個人的心都是肉長的——這句話我也對每一個害怕在親密關係中受傷的人講過。我接著向瑞塔解釋道，即使是在現實世界最完美的親密關係中，你也難免會受到傷害，而且無論你有多麼愛一個人，有時也還是難免會傷害到那個人，這並不是因為你想要傷害誰，而是因為我們都是人。你難免會傷害到你的伴侶、你的父母、你的孩子們、你最親密的朋友——而他們也會傷害到你——這都是因為你們選擇了親密的關係，而受傷是親密關係中的附屬條款。

但是，我繼續說道，充滿愛意的親密關係之所以偉大，就在於它有被修復的空間。治療師們把這個過程稱為「決裂和修復」。如果在你小時候，你的父母是會承認錯誤併為此承擔責任的人，也教導你要敢於承認錯誤並從中吸取教訓，那麼當你長大以後，在成年人的人際關係中遇到破裂的情況時，你也不會覺得那是什麼天大的災難。但如果，你童年時遇到的感情裂痕沒有得到愛的修補，那你日後就需要通過一些磨鍊才能寬容地面對情感裂痕，讓自己不再相信每一次破裂都預示著一段關係的終結，而是開始相信即使一段關係無法繼續走下去了，裂痕還是可以癒合的。你可以自我療愈和修復，然後再開始另一段關係，而新的關係也會充滿新的「決裂和修復」。要讓自己敞開心扉、放下心防，雖然這聽上去並非萬全之策，但如果你想要從一段親密關係中有所收穫，就繞不過這一關。

但瑞塔還是每天打電話給我，告訴我麥倫還沒有迴音。「杳無音信。」她會這樣留言給我，還要諷刺地加上一句，「他一定是還在‘消化’。」

我鞭策她說，即使她為麥倫的事感到心煩，還是要把注意力放在生活中那些美好的事物上，不要因為些許痛苦就退回到無望的境地中。不要像那些一次減肥不成功就自暴自棄的人一樣，說什麼「算了吧！我永遠都不會瘦下來的」，接著就大吃大喝一星期讓自己感覺糟糕十倍。我讓她每天留言告訴我那天都做了什麼，然後瑞塔會像完成任務一樣，告訴我她和「親人家庭」吃飯了，為她的課程制定了教學大綱，帶著她的「孫女們」——她的榮譽孫女們——去博物館參加了藝術課程，或是為自己的網站處理了訂單。但她每次都不會忘記在最後加上一句對麥倫的挖苦。

當然，其實我也默默地希望麥倫能夠應付這個局面，而且我希望他能早點出面應對。瑞塔已經冒著風險將自己赤裸裸地展現在麥倫面前了，我不希望這段經歷會印證她心底對自己不能被愛的堅信。隨著時間一天天過去，還是沒有麥倫的訊息，瑞塔變得越來越焦躁——而我也是。

但在後一次的治療中，我就很欣慰地得知瑞塔和麥倫已經聊過這件事了。事實上，瑞塔在信上分享的一切，還有她竟然對麥倫隱藏了這麼多過往，都讓麥倫非常吃驚。自己深深迷戀的這個女人究竟是誰？這個友善體貼的人和那個眼看著丈夫傷害自己的孩子們卻害怕、逃避的人是同一個人嗎？這個對「親人家庭」的孩子們如此寵溺的女人竟然會無視她自己的孩子們？這個風趣機智、具有藝術氣質的女人就是那個曾經在抑鬱的陰霾中苟且度日的女人嗎？如果真的是這樣，那麼這意味著什麼呢？這會對麥倫有什麼影響呢？不僅如此，這又會對麥倫的孩子們，以及他的孫子孫女們產生怎樣的影響呢？他不得不考慮這些，畢竟他的約會物件也將融入他親密的家庭關係中。

麥倫向瑞塔坦白說，在他忙著「消化」的那一週裡，他在心裡和已經去世的妻子麥娜聊了聊。因為從前麥倫總是很依賴麥娜給他的忠告。即使現在麥娜不在了，麥倫還是會在心裡和她聊天，而麥倫聽到麥娜對自己說，不要急著去評判——可以保持謹慎，但不能抱有成見。麥娜說如果不是因為自己足夠幸運，有一對愛她的父母和一個完美的丈夫，她也不知道自己如果面對瑞塔的遭遇會做出什麼樣的事情來。後來，麥倫還打了電話給他在東海岸的弟弟，而他弟弟問他：「你跟她說過咱爸的事了嗎？」他指的是，你有沒有告訴過她，你自己的父親在你的母親去世之後也深陷抑鬱？你有沒有告訴她，在麥娜死後，你也曾害怕同樣的事情會發生在自己身上？

最後，麥倫還打了電話給他最要好的發小，發小很認真地聽完了麥倫的故事，然後說道：「兄弟，你都在說這個女人身上的問題。到了我們這個年紀，誰還沒幾籮筐足夠壓死幾頭駱駝的破事兒呀？你想想，你自己事兒還少嗎？每天都要跟死去的老婆聊天；明明有個阿姨被關在瘋人院裡，卻從來沒人會提起這件事。就算你是個鑽石王老五，咱們也要面對現實對吧，你以為你是誰，白馬王子嗎？」

但最重要的是，麥倫也和自己談了心。他內心的聲音說：就冒個險吧。或許我們的過往並不能定義我們，只是為我們提供一些參考。或許正是她經歷的一切成就了她現在的風趣和體貼。

「從來也沒人誇過我體貼，」瑞塔在我的辦公室裡說道，她一邊跟我說著麥倫的事，眼淚一邊在眼眶裡打轉，「我一直都被說成是又自私又苛刻的人。」

「但你和麥倫相處時不是那樣的。」我說。

瑞塔思考了一下，緩緩地說道，「對，和他相處的時候不是。」

面對著瑞塔，我意識到，即使到了七十歲，你的心還是會像十七歲時一樣脆弱，容易受傷，充滿渴望和激情——這些因素都依然在對你產生巨大的影響。墜入愛河的人不會老。不管你身心多疲憊，不管你曾經為愛受過多少苦，當新的愛情降臨，你還是會感到充滿了希望和活力，就像初戀一樣。或許這次你會表現得更沉穩，因為你更有經驗，更有智慧了，你也知道留給你的時間更少了，但當你聽到愛人的聲音，或是看到他的來電顯示出現在你的手機上，你的心還是會漏跳一拍。黃昏戀的好處就在於人到晚年往往更寬容、更慷慨、更敏感，也更迫切。