我蜷在自家客廳的沙發上，身邊還有我的大學同學艾莉森，她這兩天從中西部來看我。吃過晚飯之後，我們坐在電視機前從一個頻道調到另一個頻道，剛好看到了約翰寫的電視劇。艾莉森當然不知道約翰是我的來訪者。我繼續往下選臺，想要找些輕鬆愉悅的節目來看。

「等等，」艾莉森說，「調回去，調回去！」原來她愛看約翰的電視劇。

我按下遙控器，返回剛剛那個頻道。我有一陣子沒看這個劇了，得嘗試跟上劇情發展的節奏。好多角色都變了，他們之間的關係也都是新發展出來的。我半打著瞌睡迷迷糊糊地看著劇，能與自己多年的摯友一起享受這愜意時刻讓我覺得心滿意足。

「她真的很棒，你說是不是？」艾莉森說道。

「誰？」我睡眼惺忪地回答道。

「那個心理治療師的角色。」

我睜開了眼睛，看到主角出現在一個心理治療師的辦公室裡。治療師是一位小個子戴眼鏡、棕色頭髮的白人女性——她的裝束完全符合好萊塢的審美：迷人，卻又散發著知性的光芒。我心裡想，或許這樣的女性才是約翰會選作情婦的型別。電視劇裡的主角正要起身離開，他看上去憂心忡忡。治療師陪著他走到門邊。

「你看上去需要一個擁抱。」主角對治療師說。

有一瞬間治療師似乎露出了驚訝的表情，但又立刻恢復了從容，「你是說你想要擁抱一下嗎？」她問道。

「不，」主角說道。他停了一拍，但緊接著他突然俯下身來給了治療師一個擁抱。這個擁抱並沒有夾帶任何性暗示，但又的確是一個熱烈的擁抱。鏡頭推近到主角的臉上：他緊閉著雙眼，卻有一滴眼淚滑出眼眶。他把頭靠在治療師的肩上，看上去十分安詳。隨後鏡頭又轉到治療師的臉上，她兩隻眼睛都睜大著，瞪得滾圓，感覺很想逃走。這場面就像浪漫喜劇中的情景，在兩個人終於發生了關係之後，一個看上去幸福無比，另一個卻完全被嚇壞了。

「我覺得現在我倆都感覺好多了，」主角說道，一邊鬆開擁抱著的雙手，轉身準備離開。他走出了鏡頭之外，電視畫面定格在治療師的表情上：活見鬼，剛才到底是發生了什麼？

這應該是個令人發笑的時刻，艾莉森笑了，但我感覺自己和劇中的治療師一樣迷茫。這是約翰在承認他對我有好感嗎？他這是在把自己的心理需求投射在角色的身上，並以此來自嘲嗎？電視劇的劇本一般都是在播出前幾個月就寫好的，那時他意識到自己煩人起來能有多煩人了嗎？還是他現在都還沒意識到呢？

「最近好多戲裡面都有心理治療師的角色。」艾莉森說道，然後她開始細數她喜歡的那些劇中的治療師形象：《黑道家族》中的詹妮弗·梅爾菲、《發展受阻》中的托比亞斯·富蘭克、《歡樂一家親》中的尼爾斯·克雷恩，甚至還有《辛普森一家》裡的馬文·門羅。

「你有沒有看過《捫心問診》？」我問道，「加布裡埃爾·伯恩在劇裡也扮演了一位心理治療師。」

「哦，對！我非常喜歡他！」她說，「但我覺得我們剛剛看的這個更寫實。」

「是嗎？」我說道，在心中揣測著這個角色的原型是我呢，還是約翰在來我這兒之前見的那位「友善但愚蠢」的治療師。當然，每部電視劇都會配備十幾個編劇，大家會被分配到不同的集數，所以這個角色也有可能是由另一個作者寫的。

我由著片尾繼續播放，直到出現演職員表，但其實我心裡很清楚字幕上會有誰的名字：這一集就是約翰寫的。

「上個禮拜我看了你寫的電視劇。」當約翰再次來做治療時，我告訴了他這件事。

約翰邊搖頭邊用筷子攪拌著色拉，然後夾一口塞進嘴裡嚼了起來。

「可惡的電視臺，」他嚥下那口色拉之後說道，「是他們逼著我這麼寫的。」

我點點頭。

「他們說大家都喜歡心理治療師。」

我聳聳肩，心裡對此表示懷疑。

「他們就像羊群一樣，」約翰接著說道，「一個戲裡出現了治療師，然後就每個戲裡都要有一個治療師。」

「但這是你的戲，」我觀察著約翰的反應，「難道你不能拒絕嗎？」

約翰思考了一下。「不是不行，」他說，「但我也不想當這個壞人。」

我笑了。「不想當這個壞人……」我在心中玩味著這句話。

「而且事到如今，」約翰繼續說道，「鑑於現在如潮的好評，我永遠也無法擺脫這個角色了。」

「你無法擺脫這個角色，是因為目前得到的好評？」我說。

「可惡的電視臺。」他重申了一遍。然後他又吃了一口色拉，抱怨了一下筷子的質量。「不過這影響也不大，」他說，「她似乎已經在我的思想中生根發芽了。針對下一季我們已經有了一些不錯的點子。」說著，他拿起紙巾擦了擦嘴巴，先是左邊的嘴角，然後是右邊的嘴角。我在一旁繼續觀察著他。

「怎麼了？」他說。

我抬了抬眉毛。

「噢，不不不不！」他說，像是要為自己辯護。「我知道你在想什麼。你是不是覺得這個治療師的角色和你之間有什麼‘關聯’」——他在說「關聯」的時候在空中比畫了一個引號——「但這都是杜撰的，能理解吧？」

「完全是杜撰的嗎？」我說。

「當然了！這是個虛構的故事，是電視劇。天吶，如果我把我們治療中的對話用到創作中，評分一定會慘不忍睹！所以很顯然，這不是你。」

「我考慮的是情感層面的內容，而不是對話本身，」我說，「或許其中隱藏著一些真實的情緒。」