瑞塔的聲音變得低沉，淚水跟著湧了上來。她依舊用髒紙巾擦拭著眼睛。

「我確實恨理查德，但也還愛著他，或者更準確地說，是愛著不喝酒時的那個他。他以前是多麼睿智風趣，而且——雖然這聽上去很不可理解——我知道如果離開他，我會想念他的陪伴。除此之外，因為理查德有酗酒的惡習和暴躁的脾氣，我不想讓孩子們和他獨處，所以我總是儘量陪在孩子們身邊。鑑於他每天都要上班，有時下班還要去應酬，所以他也同意由我負責陪著孩子們。可一想到他能這樣輕鬆脫身，我又覺得非常氣憤。」

瑞塔又舔了舔手指想再翻過一頁，但兩張紙粘住了，她試了幾次才把它們分開。

「有一次我鼓足了勇氣對他說，我要離開這個家。我是認真的，麥倫，那不是一個空洞的威脅。我下定了決心，我已經受夠了，於是向他攤牌。然後他就這樣看著我，我想他一開始是因為吃驚而愣住了，但緊接著他臉上浮現出笑容，那是我見過的最邪惡的笑容了。他故意用只能被形容為咆哮的音量向我一字一句地吼道：‘如果你離開，你將一無所有，孩子們也將一無所有。所以，隨你的便吧瑞塔，你愛走就走吧！’然後他大笑起來，笑聲中充滿了毒液，那一刻我知道我的想法實在是愚蠢至極。我知道我只能留下。但為了留下來，在這樣的情況下生存下去，我為自己編織了各種謊言。我告訴自己這總有一天會結束的，理查德總有一天會停止酗酒的。有時候他確實會，但只能維持一陣子。後來我發現了他藏酒的各個角落：他書房裡的書架上，放在法律書籍後面的酒瓶；孩子們的衣櫥上，用毯子包裹著的酒瓶……於是生活又回到了地獄裡。

「我猜你現在一定在想：我這是在為自己找藉口，我在扮演受害者的角色。你想的也沒有錯。但我也思考了許多，一個人怎麼可能同時擁有完全不同的兩面呢？我是多麼地愛我的孩子們，但我卻允許這麼可怕的事發生在他們身上；而理查德——雖然這聽起來難以置信——但他也愛孩子們。我想到他如何傷害孩子們，傷害我，但同時又愛著我們，和我們一起嬉笑，幫孩子們輔導功課，指導他們棒球小聯盟的訓練，在孩子們和朋友鬧矛盾時為他們提供貼心的建議。我還想到理查德總是說他會改變，說他是多麼想要改變，但他卻從未真正改變過，至少變化從未長久過。但我也知道，儘管如此，他所說過的一切並不是在撒謊。

「當我終於離開的時候，理查德哭了。我以前從未見過他流淚。他央求我留下。但我看著我的孩子們，他們已經是青少年了，或者快要成為青少年了。他們正身陷毒品和自殘，想要尋死，就像我以前想過的一樣。我的兒子差點就吸毒過量了，這件事替我下定了決心，所以我說：‘夠了。’一切都不重要了——無論是貧窮，是被迫放棄藝術，還是要在下半生面對孤獨的恐懼，都已經不足以阻止我帶孩子們離開這個家了。那天晚上我告訴理查德我要走了，第二天天一亮我就從銀行賬戶裡取了錢，申請了一份工作，租下了一個兩居室，一間我和女兒住，另一間給男孩們住，我們就這樣離開了那個家。

「但這對孩子們來說為時已晚，他們的生活已經被搞得一團糟。他們恨我，非但如此，奇怪的是，他們想要回到理查德身邊去。我們離開之後，理查德拿出了他最好的表現，給孩子們提供經濟上的資助。他會出現在女兒的大學校園裡，帶女兒和她的朋友們去高階餐廳用餐。很快孩子們對他的記憶就不同了——尤其是最小的孩子，他想和爸爸一起玩球。小兒子央求我讓他跟爸爸一起住。這讓我為了自己決定帶著孩子們離家出走而感到內疚。我質疑自己，我做的決定是正確的嗎？」

瑞塔停下來。「等一下，」她對我說，「我找不到下一頁在哪兒了。」她翻了幾頁，然後找到了下文。

「麥倫，經過了所有這一切之後，」她繼續讀道，「孩子們終於切斷了和我的一切聯絡。等到我第二次離婚的時候，他們告訴我，我完全不值得他們尊重。他們時不時還和理查德保持著聯絡，他會給他們寄錢。但他死後，他的後任妻子繼承了所有遺產，而孩子們對此很氣憤，簡直氣瘋了！於是他們突然清晰地記起了理查德對他們做過的事，但他們不止對他生氣，更氣我沒有阻止這一切發生。於是他們完全將我排除在外，只有陷入麻煩的時候才會聯絡我。我女兒遇到了一個會對她拳腳相加的伴侶，需要錢脫身，但她也不會向我講述任何細節。她說，‘你只管把錢轉給我。’而我只能照做。我給她轉了錢，讓她可以租房子住，可以買東西吃。但可想而知，她並沒有離開那個男人，據我所知她現在還跟他在一起。我的兒子需要錢去戒毒所，但從不讓我去看他。」

瑞塔瞥了一眼鍾，「我就快唸完了。」她說。我點點頭。

「麥倫，還有一些事我也對你撒了謊。我說過我沒法跟你搭檔打橋牌，因為我打得不好，但其實我打得非常好。我拒絕了你的提議，因為我覺得如果我答應了你，總有一天我就要像今天這樣向你坦白一切。因為如果有一天我們去我孩子所在的城市參加某個橋牌錦標賽，你會問我為什麼不去看他們，那我就不得不編造一些謊言，說他們剛巧出去旅行了，或是病了，或是任何能讓你相信的藉口，但這不會是長遠之計。我知道你遲早都會開始懷疑，然後會把各種細節拼湊起來，發現問題有多嚴重。你會對自己說：啊哈！和我約會的這個女人根本不是表面上的這個樣子！」

瑞塔的聲音顫抖了，當她想要讀出最後一部分時又哽咽了。

「麥倫，所以這就是我，」她讀道，聲音輕到我幾乎聽不到。「這就是你在健身房停車場裡親吻的那個人。」

瑞塔低頭看著自己寫的信，我很震驚她竟然能在信裡把自己過去的矛盾心情闡述得如此清晰。她第一次來見我的時候，提起過我讓她想起自己的女兒，她說她非常想念女兒。她女兒一度說過想成為心理學家，還去一家治療中心做過志願者，但後來因為那段充滿暴力的戀情而偏離了人生軌道。

我並沒有告訴瑞塔，某些方面她也讓我想起我的母親。雖然我母親的生活軌跡和瑞塔完全不同——我父母的婚姻生活長久、穩定而幸福，我父親可算是世間最溫柔的丈夫了。瑞塔和我母親的相似之處在於她們困苦而孤單的童年。我外公在我母親九歲時就過世了，雖然外婆盡了自己的全力撫養兩個女兒（我母親還有一個比她大八歲的姐姐），但我母親的童年依舊飽受苦難，而她所受的苦難也影響到了她和自己小孩的相處方式。

所以，就和瑞塔的孩子們一樣，我也曾一度把母親排斥在我的生活之外。雖然這已經過去很久了，但當我坐在辦公室裡聽瑞塔講述她的故事時，我也有想哭的衝動——不是因為我自己的痛苦，而是為我的母親。雖然這些年我無數次思考過我和母親之間的關係，但從未像現在這樣考慮過她經歷的一切。我有時候會幻想，所有成年人都應該有機會聽聽父母們（未必是自己的父母）如何剖析自己，完全暴露自己的脆弱，聽他們說說故事的另一面，因為看到這樣的場面，你會不禁對自己父母的生活有一個全新的認識，哪怕每個父母面對的情況都不同。

當瑞塔讀信時，我不止在聽她寫的每句話，也在觀察她的身體語言。我發現她有時會把身子蜷縮起來，有時手會發抖，嘴唇會繃緊，腿會搖晃，聲音會顫抖，她還會在停頓的時候調整一下身體的重心。此刻，瑞塔讀完信了，我依然注視著她身體的狀態，雖然她看上去很難過，但她的身體，就算不能說是處於最平靜的狀態，也算是我見過的最放鬆的狀態了。她向後靠在沙發上，正從費力的閱讀中恢復過來。

就在此時，令人吃驚的事發生了。

她將手伸向邊桌上的紙巾盒，從裡面抽出了一張紙巾。一張乾淨的、全新的紙巾！她將紙巾展開，擤了擤鼻子，然後又從紙巾盒裡抽出一張，又擤了擤鼻子。我幾乎忍不住要為她鼓掌。

「所以，」她問，「你覺得我應該把這封信寄出去嗎？」

我想象了一下麥倫讀到瑞塔這封信時的情形。我想象著他會做何反應——他是一個父親、一個祖父、一個擁有過長久婚姻的男人，他之前的妻子麥娜應該完全是另一種樣子的母親，而他們的孩子都愉快地長成了大人。他能接受瑞塔嗎？能百分之百地接受她嗎？還是這些資訊對他來說太沉重了，他會無法接受？

「瑞塔，」我說，「這是一件只有你才能決定的事。但我很好奇，這封信究竟是寫給麥倫的，還是寫給你孩子們的？」

瑞塔停頓了一秒鐘，望著天花板。然後她再次望向我，她點點頭，什麼也沒說，但我倆都清楚她的答案：兩者皆是。