今天瑞塔來的時候手裡拿著自己的藝術作品集，那是一個巨大的黑色檔案包，至少有三英尺長，附有塑膠的提手。瑞塔開始在一所本地的大學裡教藝術了，如果她當初沒有輟學去結婚的話，她本該是那所大學的畢業生之一。她今天帶著作品集是為了展示給學生們看的。
她的作品集裡有一組素描作品，內容都取自她自己的生活，這個系列也被做成了印刷品在她的網站上出售。這些作品的畫面都是漫畫風格，看上去甚至有點卡通，內容卻揭示出陰暗而深沉的主題：有悔恨，有恥辱，有耄耋之年的性愛……她以前就向我展現過這些作品，但此刻瑞塔從作品集裡拿出來的卻是另一樣東西——一本黃色的橫線簿。
自從麥倫吻了她之後，她就再沒和他說過話了。已經有兩個月時間，她一直在迴避他。她故意在健身房選了另一個時段的健身課程；麥倫來敲門時她也故意不理睬（她不再用貓眼來窺視「親人家庭」了，窺孔恢復了它原本的用途）；行走在公寓的樓道里，她都會讓自己進入隱身模式。她花了很長時間才起草了一封信，逐行逐字都再三斟酌。她跟我說，她已經不知道自己寫的這些話是不是合情合理了，今天早上她又讀了一遍，還是不確定應不應該把這封信寄出去。
「在我徹底讓自己出醜之前，我能把信先讀一遍給你聽嗎？」她問。
「當然啦。」我說，然後瑞塔把黃本子攤開在自己腿上。
從我坐的位置能看到本子上她手寫的字跡——我看不清信的具體內容，只能看到字形。真是藝術家的筆跡啊，我心裡想。那華麗的草書，字型中的圓弧完美又別緻。瑞塔遲疑了一會兒才開始讀信。她先是吸了一口氣，又嘆了一口氣，幾乎要開始唸了，卻又吸了一口氣，然後再嘆了一口氣。終於，她開口讀道：
「親愛的麥倫，」她照著本子念著，然後抬頭看看我，「這開頭是不是太正式了……還是，會不會顯得太親密了？你覺得我開頭是不是應該就只寫個‘你好’？還是更平淡地就寫‘麥倫’？」
「我覺得如果你太拘泥於細節，可能會忽略掉整件事的重點。」我說。然後瑞塔做了個鬼臉，她知道我所講的不只是稱呼和問候語。
「那好吧。」她說著，目光重新回到橫線簿上。但她還是拿起筆，把「親愛的」幾個字劃掉了，然後又深吸了一口氣，接著讀信。
「麥倫，」她讀道，「我為自己在停車場裡所做的不可原諒的行為感到抱歉。那實在是太唐突無禮了，我應該向你道歉。我還欠你一個解釋，你應該得到一個解釋。所以我會在信裡向你說明，相信你在瞭解了實情之後就能放下對我的感情了。」
我一定是不自覺地發出了什麼聲音，也許是一聲「嗯」，這使得瑞塔再次抬起頭問我：「怎麼了，是不是太多贅述了？」
「我是在想我們之前聊過的有關‘給自己量刑’的事，」我說，「我剛剛意識到，你在假設麥倫也要遵從你的懲罰制度。」
瑞塔想了一下，從本子上劃去了一些句子，然後繼續讀信。
「麥倫，老實說，」她繼續照著橫線簿上讀道，「一開始我都不知道自己為什麼會扇了你一巴掌。我以為那是因為我很生氣，氣你和一個根本配不上你的女人約會。但更重要的是，我不懂為什麼我們曾像情侶一樣相處了好幾個月——或者說為什麼你由著我這樣誤會我倆的關係，最終卻又拋棄了我。我知道在那之後你已經給出了理由，你害怕和我開始一段浪漫的關係，因為如果結局不如人意，那就連我們的友誼也要失去了。你害怕我倆如果分手了，就連住在同一棟公寓裡都會變得很尷尬，就像當我看到你和那個女人在一起時就會覺得極其尷尬一樣。其實即使我在兩層樓之上，開著電視機，還是能聽到你們咯咯的笑聲。」
瑞塔抬起頭看看我，抬起眉毛像是在對我提問，我搖搖頭。她又在本子上劃去了一些字。
「但現在，麥倫，」瑞塔開始繼續讀信，「你說你想要冒這個險，你說我值得你去冒這個險。當你在停車場和我說這些的時候，我不得不逃走，因為——不管你信不信——我覺得對不起你。我為你感到不值，因為你根本不知道如果和我在一起，你要面對的是什麼樣的風險。如果讓你在不瞭解我真正為人的情況下就冒這個險，那是不公平的。」
一滴眼淚從瑞塔的臉頰滑落，緊接著又是一滴。她伸手去拿放在檔案包側袋裡的一團紙巾。就和往常一樣，明明她伸手就能夠到一盒紙巾，但她還是不肯去拿，這真叫我抓狂。她啜泣了一會兒，又把用過的紙巾塞回檔案包的側袋裡，目光重新回到橫線簿上。
「我想你應該瞭解我的過去，」她讀道，「關於我的幾次婚姻、我孩子們的姓名和年齡、他們所在的城市，以及我並不常見他們。但這說法其實並不準確，應該說我根本就不和他們見面。為什麼呢？因為他們恨我。」
瑞塔哽咽了，但她鎮定下來，繼續讀信。
「麥倫，你所不知道的是——其實我的第二和第三任丈夫對此也不完全瞭解——孩子們的父親，也就是我的第一任丈夫，理查德，他是個酒鬼。他喝醉的時候會傷害孩子們——我的孩子們。有時候他用言語施暴，有時則用拳頭。他對孩子們的暴行我都沒法用文字來描述。起初我會喝止他、懇求他，然後他就會對著我大吼大叫，如果他醉得很厲害，他也會傷害我，而我不想讓孩子們目睹這些，所以我就不再抗爭了。你知道我後來是怎麼面對的嗎？我會走去另一個房間。你看清楚了嗎，麥倫？我的丈夫會傷害我的孩子們，而我會躲去另一個房間！我怨恨我的丈夫，他摧殘了孩子們，給他們帶來無法撫平的創傷。我知道我也同樣殘害了他們，而我只會哭，卻不採取任何行動。」
瑞塔已經哭到說不出話了，她將臉埋在雙手裡嗚咽。冷靜下來後她拉開了檔案包口袋的拉鏈，扯出那團用過的紙巾，把自己的臉擦乾淨。然後她舔了下手指，在橫線簿上翻過一頁。
「你一定會奇怪，為什麼我不報警呢？為什麼我沒有帶著孩子們一起離開他呢？因為當時我對自己說，沒有大學文憑，就沒法找到一份體面的工作，我是無法生存下來的，更不用說還要照顧孩子們了。那時我每天都會在報紙上看招聘資訊，想著自己可以成為一名服務員、秘書，或者簿記員，但我又想，我能擠出時間來上班嗎？這些薪水夠花銷嗎？如果我去上班了，那誰去接孩子們放學呢？誰來做晚飯呢？但其實我從來也沒有打電話去了解過詳情，因為事實上——麥倫，你一定得知道這一點——真相是，我並不想了解詳情。你沒看錯，是我自己不想去了解。」
瑞塔看著我，像是在說：看到了嗎？看到我是一個什麼樣的怪物了嗎？確實，這部分內容我也是第一次瞭解。她向我豎起一根手指，示意我先別說話，隨後她重新鎮定下來，繼續讀信。
「當我還是個孩子時，我覺得非常孤單——當然這不能成為藉口，但也算是一種解釋吧——所以一想到要獨自撫養四個孩子，還要在一個沒有前途的崗位上每天工作八小時，我就覺得無法承受。我見過別人離婚後的下場，被社會排斥，就像麻風病人一樣，大家都避之唯恐不及，所以我想：不，我不想變成那樣。我害怕到時沒人再跟我講話，我甚至還可能會失去唯一的心靈救贖——會變得沒有時間也沒有錢再繼續畫畫。我很害怕，在那種情況下，我怕自己會尋短見。於是我這樣想：對孩子們來說，有一個抑鬱的母親總好過有一個死掉的母親——我就這樣給自己找了個藉口留在了這個家裡。但是麥倫，還有一個真相就是：我不想失去理查德。」