離朱莉預約的時間還有十分鐘，我在套間的廚房裡大口大口地吃著椒鹽脆餅。我不知道哪次會是朱莉的最後一次治療。有時她遲到了，我就會想象最糟糕的情況。我總是猶豫該不該在每週治療的間隙中查探她的情況，還是應該等她有需要時自己打給我？但我也知道她並不善於開口尋求幫助。面對一個絕症晚期的病人，治療師的界限感是否可以有所不同呢？
第一次在喬氏超市看到朱莉時，我很不情願排在她負責的那條隊伍裡，但自那之後，只要我去的時候她剛好在上班，她就會招呼我去她那邊，我也會欣然前往。如果兒子和我在一起，朱莉總會多給他一些貼紙，還會和他擊掌。而當朱莉不再去上班的時候，扎克也留意到了這個變化。
「朱莉去哪兒了？」當我們走去結賬時，他會掃視每一個收銀臺，尋找朱莉的蹤影。我不是不想跟扎克探討死亡，其實幾年前我們就聊過這個話題了。那時我的一個發小罹患癌症去世了，我便向扎克解釋了她所得的絕症。但因為保密條款的關係，我不能向扎克透露更多有關朱莉的情況。一個問題會牽出另一個問題，步步逼近我無法跨越的底線。
所以我假裝自己認識的只是身為收銀員的朱莉，我對扎克說：「或許她換了排班的日期，又或許是找到了一份新的工作。」
「她不會去找新工作的，」扎克說，「她非常喜歡這份工作！」扎克的回答令我驚訝——竟然連一個小孩子也能看得出來。
朱莉不在了，我們就會排到艾瑪的隊伍裡。艾瑪就是曾提出幫朱莉代孕的那個姑娘。艾瑪也會給扎克很多貼紙。
但當我回到辦公室等待朱莉到來的時候，我也忍不住開始思考扎克問過的問題：「朱莉去哪兒了？」
我們把結束一段心理治療稱為治療的「終結」。我一直覺得這個詞聽上去有點刺耳，因為治療結束應該是溫暖的、讓人感動的經歷，苦中帶著甜，就像是一次畢業。通常，當治療接近尾聲的時候，我們的工作也邁入最後的階段，那就是要好好地說再見。在最後的幾次治療中，我會和來訪者一起談談「過程和進展」，總結我們在治療中取得的改變——能夠走到今天，哪些過程對她是有幫助的？哪些過程是沒有幫助的？她在治療中對自己瞭解了多少——自己的優點、面臨的挑戰、內心的想法和對事情的解讀？她離開之後又有哪些應對策略和健康的生活方式，好幫助她延續治療中取得的成果？當然通過所有這些討論，我們想做到的還是好好地說再見。
在日常生活中，大多數人都沒有好好說再見的經歷，有時甚至根本就不去說再見。但當你耗費了大量時間，好不容易渡過生活中的一個難關，比起一句簡單的「好啦，再次感謝你，後會有期」，一個正式的終結過程能讓你有更多收穫。研究表明，人們傾向於根據事情的結局來記住自己經歷了什麼，所以說終結過程對心理治療至關重要。來訪者原本可能一輩子都要面對消極的情緒、懸而未決的問題或是空虛的結局，但終結的過程能讓他們擁有一個積極的結論。
但朱莉和我在準備的是另一種終結的方式。我倆都知道，她的治療一直會延續到她生命的終點，這是我對她作出的承諾。最近我們的治療中有越來越多的沉默，這並不是因為我們對談話有什麼避諱，而是因為這是我們最坦誠的溝通方式。沉默包含著豐富的內容，我們的情感在空氣中盤旋。不過沉默也是因為她的身體狀況每況愈下。她的精力大不如前了，談話也會消耗體力。但諷刺的是，朱莉儘管非常瘦，但看上去很健康。正因如此，許多人都很難相信她正時刻面臨死亡的威脅，有時我也會有這種錯覺。沉默還有另一個效果：可以讓我們覺得時間似乎停止了。在五十分鐘的幸福時光裡，我們都能暫時逃離外面的世界，得到一絲喘息的機會。她告訴我，她在這裡感到很安全，不用在意別人對她的擔憂，不用顧慮別人的感受。
「但針對你的事，我也會有自己的感受。」當朱莉談起這件事的時候我如是說道。
她思考了一秒鐘，簡單地回答：「我知道。」
「你想知道我的感受是什麼嗎？」我問。
朱莉露出了微笑，說：「那個我也知道。」
然後我們又回到了沉默中。
當然，在沉默與沉默之間，我們也一直在進行交談。最近，她說她一直在思考跟時光穿梭有關的事。她在一檔電臺節目裡聽到了相關內容，然後和我分享了其中她很喜歡的一句話，那句話把過去描述成「一本百科全書，記載了許多巨大的災難，但你仍然有機會挽救這些災難」。她把這句話背了下來，因為這句話把她逗樂了，隨即又讓她流下了眼淚。因為她僅剩的壽命不允許她像其他人一樣，一邊變老一邊累積人生的災難：擁有一段想要修復的關係；錯失一份想要擁有的事業；或是想回到過去，修正自己犯過的錯誤。
相反，朱莉選擇了回到過去，重溫生活中美好的時光：小時候的生日派對、和祖父母一起度假的時光、情竇初開的心情、第一次出版論文、和邁特的第一次對話——那是一次持續到天亮還未結束的長談。她說即使現在沒有生病，她也不想穿越到未來。她不想知道故事的後續發展，不想被劇透。
「未來就是希望，」朱莉說道，「如果你都知道將會發生什麼了，哪裡還會有希望呢？你活著哪裡還有盼頭呢？你還要為什麼而努力奮鬥呢？」
我忽然想到了朱莉和瑞塔之間的區別，年輕和年老之間的差別，但這差別卻是錯位的。朱莉雖然年輕，並不擁有未來，卻滿意自己的過去；瑞塔已經年老，仍然擁有未來，卻被困在過去。