那天朱莉第一次在治療中睡著了。她只瞌睡了幾分鐘，當她醒來意識到這件事的時候，她開了個玩笑來打破尷尬，她說在她睡著的時候我一定希望自己身在別處，於是就穿越時光了。

我跟她說我沒有。我只是回想起來，朱莉說的那個電臺節目我當時也聽了，我還認真思考了節目結尾時的一段評論：我們所有人都在以同樣的速度穿越到未來——每小時六十分鐘。

「那我猜我倆是時光穿梭中的同伴啦。」朱莉說。

「是的，」我說，「即使是你在休息的時候我們也在一同穿越。」

還有一次，朱莉打破沉默，向我轉述了邁特的一個想法。邁特覺得朱莉在扮演「葬禮狂人」的角色——瘋狂地投入「死亡派對」的籌辦工作，就像那些瘋狂投入自己婚禮籌辦的「婚禮狂人」一樣。她甚至聘請了一位策劃師來幫她實現這個葬禮派對的夢想。朱莉覺得，「不管怎麼說，這是屬於我的一天！」雖然一開始邁特對此無法適應，但現在他也已經完全進入狀態了。

「我們曾經一起策劃了一場婚禮，現在又要一起策劃一場葬禮。」朱莉說，這是他倆生活中最親密的體驗之一，其中充滿了深深的愛、深深的痛苦，還有黑色幽默。我問她對那一天有什麼期許，她先是說「首先，我當然不希望自己在那一天死去」，但既然這個願望終會落空，她不希望那一天完全「包裹著糖衣」「像櫻桃一樣甜美」。策劃師向她介紹了時下很流行的葬禮主題——「讚頌生命」，朱莉喜歡這個概念，但卻不喜歡其中傳遞的訊息。

「看在老天爺的分上，這畢竟還是一場葬禮。」朱莉說，「我抗癌小組裡的那些人都說：‘我希望人們慶祝這個時刻！我不希望人們在我的葬禮上難過。’但我想說：‘人們為什麼不能難過呢？你都死了！’」

「你想要讓人們感動，希望你的死能對他們帶來影響，」我說，「希望人們能記得你，把你放在心上。」

朱莉告訴我她希望人們會想到她，就像她在兩次治療之間會想到我。

她解釋說：「有時我在開車，我會突然對一件什麼事情感到驚慌，但接著我會聽到你的聲音，我會記起你說過的一些話。」

我想到溫德爾對我也有相同的影響，我會內化他說過的一些話，他審時度勢的方法，還有他的聲音。這種體驗是有普遍性的，可以由此來判斷來訪者是否已經準備好結束一段心理治療。如果一名來訪者會把治療師的聲音放在心上，將治療師的話應用到實際情況中，那他就能逐漸脫離心理治療了。來訪者在治療臨近尾聲的階段可能會向治療師報告說，「我最近開始覺得沮喪，但接著我就想到了你上個月說的話。」我會在自己腦中和溫德爾進行對話，朱莉也會以相同的方式和我對話。

「這話聽上去或許很瘋狂，」朱莉說，「但我知道即使在我死後，我也會聽到你的聲音——無論我去到哪兒都能聽到你的聲音。」

朱莉告訴我她開始思考自己往生以後的生活了，雖然她不完全相信這個概念，但為了「以防萬一」，她還是對此進行了深思熟慮：往生後她會不會是孤苦伶仃的一個人？她會為此感到害怕嗎？鑑於她愛的人都還在世——包括她的丈夫、她的父母、祖父母、她的妹妹、她的侄子和侄女，誰能在那兒陪伴她呢？但後來她意識到兩件事：首先，她之前流產時失去的孩子或許會在那裡——雖然她不知道「那裡」會是哪裡；其次，她開始相信她會以一種未知的、靈性的方式聽到所有她愛的人的聲音。

「如果不是面臨死亡，我一定無法說出口，」她害羞地說道，「但你也是我愛的人之一。我知道你是我的治療師，我希望這不會讓你覺得太詭異，但當我跟別人說我愛我的治療師，我是真的發自內心愛著我的治療師。」

雖然這些年來我也「愛」過一些來訪者，但我從來沒有對任何一個來訪者說過這個字。治療師的專業培訓要求我們對自己的用詞非常小心，以免引起誤會。有很多不同的說法可以用來表達我們對來訪者深切的關愛，又不至於讓自己置身危險，而說出「我愛你」絕不是一個安全選擇。但朱莉已經說了她愛我，我也不會拿出專業的話術，或是摻了水的客套話來回應她。

於是我對她說：「朱莉，我也愛你。」她笑了，然後閉上眼睛小憩了一會兒。

此刻，當我站在廚房裡等待朱莉時想起了她說的話，我覺得在她過世之後我也會聽到她的聲音，尤其是在一些特殊時刻，比如當我去喬氏超市買東西時，或是當我在一堆剛洗完的衣服裡看到那件印著「練瑜伽不如躺著」的睡衣時。我會留著那件衣服，不再是為了紀念男友，而是為了朱莉。

我大口吃著椒鹽脆餅，突然我診室的那盞綠燈亮了。我又拿了一塊脆餅扔進嘴裡，然後洗了洗手，心中鬆了一口氣。

朱莉今天早到了。她還活著。