今天早上，我走進溫德爾醫生辦公室時，渾身上下已經溼透了。就在我從對面停車場走到他辦公室大樓途中，今年冬天的第一場大雨突然傾盆而下。我沒打雨傘，也沒有風衣，只能將棉質的西裝外套舉過頭頂一路小跑。

此刻我的外套都能擠出水了，頭髮也溼得捲起來，妝也花了，溼衣服像水蛭一樣粘在我身上。我全身都太溼了，完全坐不下來，只能站在候診室的椅子旁邊，琢磨著再過一會兒我該如何體面地出現在自己的診所裡。當溫德爾裡面辦公室的門開啟的時候，一位我從未見過的漂亮女士從裡面走了出來。和很多來訪者一樣，她也在抹眼淚。她低著頭迅速經過那道紙質屏風，我聽到她「咔咔」的腳步聲迴盪在大樓的走道里。

她會是瑪戈嗎？

不不不，瑪戈和我都是溫德爾醫生的來訪者，這已經夠巧的了，我們的治療不可能還挨著吧？一定是我想太多了。但轉念一想，或許就像科幻作家菲利普·迪克說過的，「人們的胡思亂想總會奇妙地與現實相連。」

我站在候診室裡，像一隻淋溼的小狗一樣，直到溫德爾的門再次開啟，這次輪到我進去了。

我拖著溼漉漉的身子來到沙發旁，選擇了位置b坐好，調整了一下我熟悉的各種靠墊，讓自己的背找到那份熟悉的舒適感。溫德爾輕輕地關上門，走到房間另一端，貓下身子坐到他的位置，然後把一條腿搭到另一條腿上。在我們開始對話之前，還有一個既定的儀式：兩人相對無言，在沉默中交流。

但今天我把沙發都弄溼了。

「要不要拿條毛巾給你？」他問。

「你這兒有毛巾？」

溫德爾笑了笑，走到他的百寶箱那兒，扔了幾條毛巾給我，我用一條擦乾了自己的頭髮，又將另一條墊在身下。

「謝謝。」我說。

「不客氣。」他說。

「你辦公室裡怎麼會有毛巾呢？」

「人總是難免會把自己弄溼嘛。」溫德爾聳著肩回答道，就好像毛巾是辦公必備用品似的。這多奇怪呀，我心想，但又覺得自己被照顧得很周到，就像他之前把紙巾扔給我的時候一樣。我在心中默默記了一筆，我也要在自己的辦公室裡備上一些毛巾。

於是我們又望著對方，開始無聲的交流。

我不知該從何講起。最近我幾乎對什麼事都很焦慮。即使是很小的事，像是很小的承諾，也會讓我不知所措。我變得很謹慎，害怕冒險和犯錯，因為我已經犯了太多的錯，我害怕自己不再有時間去收拾那些爛攤子了。

前一天晚上我正躺在床上看書，想要放鬆一下。書中有一個角色將自己持續的擔憂形容為「一種不間斷的渴望，渴望從一個永無止境的當下逃離出來」。我想，這不就是我嗎？在過去的幾個星期裡充滿了一秒接一秒的擔憂。我知道自己的焦慮之所以如此明顯而嚴重，是因為溫德爾在我們上一次治療結束時所說的話。但在那之後我因為要出席兒子學校的活動而取消了一次預約，之後那個星期溫德爾又不在，因此他上次說的話已經在我腦子裡縈繞了三個星期了——當時我問：「什麼鬥爭？」他說：「你和死亡的搏鬥。」

今天來這兒的路上，天降甘露於我，我覺得今天應該是個合適的時機。於是我深吸了一口氣，將我「徘徊的子宮」的事告訴了溫德爾。

在此之前，我從來沒有把這件事從頭到尾地跟人說過。如果是在以前，我可能會覺得難堪，但現在我大聲地說出這件事，才意識到自己心裡有多害怕。之前溫德爾提到過我的悲傷——因為生命已經走過一半而感到悲傷，但在這悲傷之上，還有一層恐懼，我害怕自己像朱莉一樣比預期中更早面對死亡。對於一個單身母親來說，留下孩子在這個世界上獨自生活，簡直是最可怕的事了。或許我的病能及時確診的話還是可以得到醫治的，但如果醫生就是查不出病因呢？又如果他們找到了病因卻又治不好呢？

又或許，這一切真的都是我臆想出來的？或許可以解決我所有症狀的那個人不是別人，就是坐在我面前的這位溫德爾醫生？

「這真是個不錯的故事。」溫德爾在聽完我的敘述之後說道，他搖著頭，還嘆了口氣。

「你覺得這是個故事？」——你到底算不算是我的隊友？我在心裡忿忿地想著。

「是的，」溫德爾說，「這個故事與你這幾年來所經歷的一些令你害怕的事情有關。但同時也和一些別的東西有關。」

我猜測溫德爾會說，這是關於迴避的故事。自我來他這兒接受治療起，我告訴他的每一件事都和迴避有關，而且我倆都知道，迴避幾乎總是和恐懼有關。迴避看到種種能說明我和男友之間有不可調和之分歧的蛛絲馬跡；迴避動筆去寫那本「幸福之書」；迴避任何與這本書有關的話題；迴避正視我兒子在一天天長大這個事實；迴避那些說不清的病。我想起了在實習時學到的一句話：「迴避就是以不面對的方式來面對問題。」