我們都笑了——專為心理治療師服務的品牌顧問？多麼可笑！我們敬重的那些祖師爺級別的心理治療師都要從墳墓裡爬出來了！但暗地裡，她的話還是引起了我的注意。

一週之後，我和一個專為心理治療師服務的品牌顧問通了電話。

「現在沒有人願意花錢進行心理治療了，」那個顧問說得好像理所當然的樣子，「他們只想花錢解決問題。」她給了我一些建議，應該如何定位自己以適應新的市場，她甚至建議我提供「簡訊治療」，但她所說的一切都讓我感到不舒服。

不過，她是對的。在聖誕節之前的那一週，我接到一個三十出頭的男人打來的電話，說要來接受治療。他說他想搞清楚該不該和女朋友結婚，他希望我們可以儘快「解決這個問題」，因為情人節就要到了，到時他就必須準備好戒指，要不然她一定會和他分手。我解釋說我可以幫助他釐清思路，但不能保證配合他的時間表。這是一個重大的人生問題，而我此時對他還一無所知。

我們約好了初診的時間，但就在初診的前一天，他卻打來電話說找到了另一個人幫助他。而且那位治療師向他保證通過四次治療解決問題，這樣他就能趕上情人節這個大限了。

還有一個一心想找到人生伴侶的來訪者跟我說，她總是在交友網站上飛速地篩選物件，結果有幾次，當她聯絡對方時，對方說他們之前已經見過面，當時還在咖啡館坐了一個多小時。但因為她篩選候選人的速度實在太快，她自己都記不住見過了什麼人。

這兩個例子都恰恰反映了督導所說的「渴求的速度」。渴求，當然是一種慾望。但我也開始從不同的角度思考這個「渴求」，或許它也代表了一種缺少或不足。

如果你問我，在我一開始行醫的時候，來我這兒看病的人都是為了什麼而來，我會說他們來是希望減輕焦慮或抑鬱，或是解決感情問題。但無論各人的情況有何不同，孤獨這個元素似乎是共通的，每個人都渴望人與人之間強有力的情感交流，卻又缺少這種交流。這就是一種渴求。雖然人們不會這樣表達，但我越深入瞭解他們的生活，就越能感受到這種渴求，而且我也能在自身的方方面面感受到這種渴求。

有一天，當我在辦公室休息的時候，在網上發現了一個影片，是麻省理工學院的研究者雪莉·特克爾在探討孤獨問題。她說自己在二十世紀九十年代末時去過一家養老院，在那兒看到一個機器人在安慰一個喪子的老婦人。這個機器人看起來就像是一隻小海豹，有皮毛和忽閃的睫毛，它能很好地處理和運用語言進行適當的對話。那位老婦人跟那個機器人說著掏心窩的話，而機器人似乎也能注視著她的眼睛，傾聽她的訴說。

特克爾說，她的同事認為這個海豹機器人是一個偉大的進步，可以給人們的生活帶來便利，但她本人卻對此感到很惆悵。

我驚歎這與我的想法竟然不謀而合。就在幾天前，我還在跟一個同事開玩笑說：「為什麼不在你的智慧手機裡安裝一個心理治療師呢？」我那時還不知道，很快就會出現許多心理治療的應用軟體，可以讓你「隨時隨地、即刻」與心理治療師連線，「讓你馬上感覺好一些」。我對這些應用的態度，就和特克爾對海豹機器人的態度是一樣的。

「我們為什麼要將最具人性的工作外包出去呢？」特克爾在那段影片中提出了這樣的質問。她的問題引起了我的思考：人到底是無法忍受一個人獨處呢，還是無法忍受和別人相處呢？綜觀這個國家，不論你是和朋友坐著喝咖啡，還是在公司開會，或是在學校吃午餐，在超市收銀臺前，又或是在家裡的餐桌上，大家不是在發簡訊、瀏覽各種社交平臺，就是在網上購物，有時還會裝著和別人有眼神交流，有時甚至連裝都懶得去裝。

就算是在心理治療師的辦公室裡，人們花了錢來到這裡，還是忍不住在手機振動時想看看是誰發來的資訊。（這些人往往在做愛或上廁所的時候聽到手機鈴聲也會想瞥一眼。得知這一事實之後，我買了一瓶免洗消毒液放在辦公室裡。）為了避免干擾，我會建議來訪者在治療期間關掉手機。這樣做的效果還不錯，但我注意到，治療結束後，來訪者還沒走到門口就已經掏出手機開始檢視資訊了。難道他們就不能多花一分鐘來想想剛剛說的話，讓自己做好精神上的準備，更好地投入診室以外的世界嗎？

我發現只要人們一感到孤單就會拿起一個裝置來逃避這種感受。這通常發生在兩件事中間的空檔裡，比如在結束一次心理治療的時候、等紅燈的時候、在收銀臺等待結賬的時候、坐電梯的時候。人們長期處於受干擾的狀態下，似乎喪失了和別人相處的能力，也喪失了和自己相處的能力。

心理治療的診室似乎是唯一能讓兩個人坐下來，不受打擾地相處五十分鐘的場合了。儘管戴著專業的面具，但對於來訪者來說，這每週重複的只屬於兩個人的儀式，通常已經是他們生活中與人交流的極限了。我確實希望診所生意興隆，但我也不想為此而犧牲這種人與人交流的儀式。這種想法或許聽上去很落伍，做起來還費時費力，但我知道，這能為來訪者們帶來巨大的回報。如果我們創造出一個空間，並投入時間，不斷積累，我們才有機會偶然發現一些值得等待的故事，而正是那些故事定義了我們的人生。

那我自己的故事呢？這麼說吧，我倒是沒有為自己騰出時間和空間來，漸漸地，我變得忙於傾聽他人的故事，埋頭於治療工作、送兒子上學放學、為自己看病，還要談戀愛。在這些忙忙碌碌的背後，有一個被長期掩埋的真相正在漸漸浮出水面，直到我踏進溫德爾醫生的辦公室的時候，才不得不正視它的存在：我的人生已經走完一半了。在我的第一次治療中，這句話似乎莫名其妙地就從我口中蹦了出來——而溫德爾馬上抓住了這個重點，就像幾年前在我實習時，那位督導留下的那句話——

「今日一去不復返。」

然而日子還是一樣飛馳而過。