科裡停下來，透過鏡子看著我。

「或許他們抱怨的每一個問題實際上都不是什麼問題！或許本來就沒什麼問題。或許一切都很好，就像他們的髮型一樣。或許如果他們不那麼努力想去改變一些事，他們反而會更快樂。就由它去吧。」

我思考了一下他說的話。不可否認其中包含著一些真理。有些時候人們確實需要接受他們自己——以及別人——本來的樣子。但有時，為了讓自己好過一點，你也需要有人給你一面鏡子，讓你好好看看自己——但不能是像髮廊裡這種把人照得更好看的鏡子。

「你試過心理治療嗎？」我問科裡。

「當然沒有。」他使勁搖了搖頭，「那不適合我。」

儘管科裡對顧客和他分享太多秘密這件事頗有微詞，但在他為我理髮的這幾年裡，他也跟我說了不少他自己的事——包括他是如何飽受愛情的煎熬；他已經做了好幾次整容手術，但還是對自己的外表不滿意，所以正準備再次接受手術。就在我們聊天的時候，他也在不停地照鏡子，審視自己臉上的不足。

「當你覺得孤獨或難過的時候，你會做些什麼呢？」我問。

「刷交友軟體。」他理所當然地回答道。

「然後跟陌生人約會？」

他微笑著回答：「那不然呢？」

「約過一次之後你還會跟那個人見面嗎？」

「通常都不會。」

「但這樣能讓你感覺好些？」

「對啊。」

「你的意思是，等你下一次又再感到孤獨或難過的時候，你就去交友軟體上再找一個新的人？」

「沒錯呀，」他把手上的剪刀換成了吹風機，「哎呀，這和每星期去心理治療尋找慰藉有什麼區別？」

當然有區別，從各個層面上講都有區別。不說別的，心理治療師為來訪者提供的絕不是每週簡單的慰藉。我曾經聽一個記者說過，做一個正式的採訪有點像給人理髮：看著簡單，可真的拿起剪子就是兩碼事了。隨著不斷的學習，我發現心理治療也是一樣。但我不想把我的想法強加於人。畢竟，不是所有人都會選擇心理治療。

「你說得有道理，」我對科裡說，「有很多辦法可以讓事情順其自然。」

他一邊開始替我吹頭髮，一邊說：「你有你的療法，」一邊朝他的手機點點頭，「我有我的療法。」