當培訓期進行到差不多一半的時候，我曾經和我的髮型師聊過心理治療這個話題。

「你為什麼想要成為心理治療師呢？」科裡皺起鼻子問道。他說他常常覺得自己就像個心理醫生，因為他每天都在傾聽別人的問題。「對我來說都是些不必要的資訊，」他接著說道，「我只是替他們理個髮，他們為什麼要告訴我那麼多事呢？」

「他們真的會告訴你很私密的事嗎？」

「哦，是的，有些客人會。我不知道你在治療時是怎麼做到的，這個過程真是……」他停下了手中的剪刀，搜尋著合適的詞藻，「叫人精疲力竭。」

說完他接著為我理髮，我看著他修剪我前面頭髮的層次。

「那你會對他們說些什麼呢？」我問。我突然想到，當那些客人跟科裡分享自己的秘密時，應該也是從鏡子裡看著他，就像我現在這樣——從鏡子裡看到對方的虛像。我琢磨著，或許正是這樣才讓人更容易吐露心聲。

「你是問我在聽完他們的問題之後會說些什麼？」他問道。

「對呀。你會試著給他們一些建議，為他們出出主意嗎？」

「不，我不會。」他說。

「那你會說什麼？」

「順其自然。」他說。

「什麼？」

「我會跟他們說，‘就由它去吧。’」

「你就這麼跟他們說的？」我笑了起來。想象了一下自己在辦公室裡這麼對來訪者說，「你遇到了問題？就由它去吧。」

「你該試試對客戶用這招，」科裡微笑著回應，「這或許能幫到他們。」

「這對你的客人有幫助嗎？」我問。

科裡點點頭。「這就好比，我給他們剪了個髮型，下次他們來的時候會想要換個新發型。我就會問他們：為什麼要換新發型呢？之前那個髮型不好嗎？他們會說，不是的，上次的髮型棒極了！但他們就是想試試新的風格。然後我會給他們剪一個和上次一模一樣的髮型，然後他們會覺得這是個新發型，而且也會非常喜歡這個新發型。」

我等著他再說下去，但他似乎非常專注地在處理我髮尾的分叉。我看到自己的頭髮被剪落到地上。

「好吧，」我說，「那這跟他們遇到的問題又有什麼關係呢？」