現在，繼咖啡打翻在電腦上的問題之後，夏洛特又在問我該怎麼處理和候診室裡那小哥的關係。她已經有好幾個星期沒見他了，那小哥總帶著女友一起來治療，但今天他又是一個人來的。幾分鐘前，在候診室裡他還向她發出約會的邀請，至少夏洛特覺得那是個約會的邀請。他問她今晚要不要「一起出去玩」，她答應了。

我看著夏洛特，心裡想：「你怎麼會覺得這是個明智的決定呢？」

我當然沒有大聲說出口。但有時候，不只是在面對夏洛特的時候，當我聽到來訪者說起他做了，或是正要去做一些自我毀滅性的事情——例如當他大言不慚地要去跟老闆聊聊自己真實的感受時——我總是要抑制住衝動，讓自己不要喊出來：「不！別那麼做！」

但我也不能看著火車即將衝出鐵軌卻依然袖手旁觀。

夏洛特和我預測過她答應去「約會」之後會有什麼後果，但我知道她現在的決定並不是理智思考後的決定。強迫性重複是可怕的洪水猛獸。對夏洛特來說，生活中穩定的狀態和隨之而來的歡樂是不可靠的，這讓她覺得焦慮不安。如果在你小時候，你父親雖然愛你，但很愛玩，他總是會消失一陣子，又若無其事地回到你身邊，然後還不斷重複這樣的過程，你就會認為快樂是變化無常的。當你的母親從抑鬱狀態中走出來，突然表現得對你的生活感興趣，做一些別的孩子的母親也會做的事，你也不敢享受這份快樂，因為以你的經驗來看，這一切都不會長久。事實也確實如此，從無例外。所以最好不要指望任何事情都能有一個穩定的狀態，最好及時行樂，去跟那個在候診室遇到的人一起出去玩——即使知道他可能還有個女朋友，也可能他現在沒有女朋友了，不過他和你調情的時候還是有女朋友的。管他呢！

「我不知道他和他女友是怎麼一回事，」夏洛特繼續說道，「你覺得答應和他出去是個不明智的決定嗎？」

「你自己是怎麼想的呢？」

「我不知道，」夏洛特聳聳肩，「有點興奮？也有點害怕？」

「害怕什麼？」

「我也說不清楚。我怕他不喜歡現實中的我，或者自己只是他失戀後的備胎。或許我也害怕他會把事情搞砸，因為他和女朋友本來就相處得不順利。我是說，不然他們怎麼會一起來接受治療呢，對吧？」

夏洛特開始坐立不安，把玩起她放在椅子扶手上的墨鏡來。

「又或者，」她繼續說道，「也許他還跟他女友在一起，這只是一個朋友間的邀約，是我會錯意了。那怎麼辦，我以後還得每週在候診室裡見到他。」

我告訴夏洛特，她說起那小哥的樣子，讓我想起她之前是如何描述自己和父母之間的交流，不是童年時的她，而是作為一個成年人的她在面對父母時的心理狀態。她會不斷地問自己，「一切會順利嗎？他們會管好自己嗎？我們會吵架嗎？我父親會如期赴約嗎？還是會在最後一刻取消約定？我媽媽會在公眾場合出洋相嗎？我們在一起會開心嗎？我會被羞辱嗎？」

「好吧，」夏洛特說，「我決定不去了。」但我知道她會去的。

當治療時間快結束時，夏洛特還是以她的儀式來收尾：表示她不敢相信時間過得這麼快，然後慢慢地收拾起她的東西，慢悠悠地伸一個懶腰。她慢慢向門口走去，但又在門口停了下來，她常常會這樣停下來，問我一個問題，或是跟我說一句她完全可以在治療過程中跟我說的話。她和約翰都會這樣，我們治療師通常把這個行為稱為「門把手邊的告白」。

「對了——」她漫不經心地說道，但我有一種預感，她接下來要說的絕不是什麼隨口一提的事情。這在來訪者中並不少見，整個治療過程中都在顧左右而言他，直到最後十秒鐘才說出一些重要的事情，例如「我覺得我是雙性戀」，或是「我的生母在facebook上找到了我」。人們之所以會這麼做，原因可能有很多，他們或許是覺得尷尬，或許不想給你機會評判他們，或許是他們想把問題留給你，讓你也和他們一樣感到惴惴不安——「送你一個臨別大禮包！這是我所有的煩惱，你就抱著這些問題度過這一週吧，怎麼樣？」也可能他們只是為了表達一份期許：「請把我放在心上。」

但這一次，夏洛特並沒有說出什麼特別的事。她只是站在那兒。我在想她是不是在思考一些對她來說特別難以說出口的事，可能是她飲酒的問題，也可能是她想在下週她父親生日的時候給他打個電話，她希望到時他能接她的電話。但最終，她說出口的卻是，「你這件上衣是在哪兒買的？」

這聽上去是一個極其簡單的問題。我曾經遇到過一位網約車司機、一位星巴克的咖啡師和街上的一位陌生人都問過我同樣的問題。這件上衣是我新買的，我非常喜歡，每當有人問起，我都會毫不猶豫地告訴別人我是在哪家店買的，順便強調一下衣服正在打折，也在心中為自己的好衣品和好運氣感到自豪。但面對夏洛特，我遲疑了。我不是在擔心她會跟我打扮得一模一樣（雖然我的另一個來訪者的確這麼做了），而是直覺告訴我她之所以這麼問，是因為她想去買這件上衣，然後穿著它去和那小哥約會——那個她決定不去的約會。

但我還是把店名告訴她了。

「真的很好看，」她笑著說，「下週見。」

於是她轉身走了，就在我們的目光即將交會的一瞬間，她避開了我的視線。

我們心裡都清楚接下來會發生什麼。