但她怎麼才能離開呢？她又能做些什麼呢？她早就從大學退了學，她怎麼養得起自己和孩子？有理查德在，至少孩子吃得飽穿得暖，有好學校可以讀書，還能交上朋友。如果是她一個人，她能給孩子們些什麼呢？在很多方面瑞塔覺得自己都還像個孩子一樣無助。於是很快，除了理查德，家中又多了一個酗酒的人。

直到發生了一件特別可怕的事之後，瑞塔才終於鼓足勇氣離開那個家，但那時她的孩子們都已經十幾歲了，而這個家也已經一片狼藉。

五年後她嫁給了第二任丈夫。愛德華與理查德恰恰相反：他善良體貼，妻子不久前才離世。瑞塔離婚的時候三十九歲，她不得不重拾枯燥的文秘工作——儘管她敏銳聰慧又有藝術天賦，但卻只有這一門謀生的技能。愛德華是瑞塔供職的保險公司的客戶。他們在相識六個月之後結了婚，但愛德華還沉浸在喪妻的悲痛中，瑞塔對這份愛感到嫉妒，於是他們不停地爭吵。這段婚姻只維持了兩年，愛德華提出了離婚。瑞塔的第三任丈夫是為了瑞塔才跟前妻分手的，但五年之後，他又為另一個人離開了瑞塔。

每次離異，瑞塔總是驚詫地發現自己又成了孤家寡人，但她的經歷並不讓我吃驚。我們總是嫁給自己未竟的理想。

在那之後的十年裡，瑞塔徹底避免與人約會。當然她也沒什麼機會接觸男性，因為她總是躲在家裡，要不就是在健身房。最近一次約會的經歷就是目睹了八旬老人的裸體——枯槁而松垂的身體，當然那是和瑞塔上一任丈夫相比，畢竟他們離婚的時候他才五十五歲。瑞塔是在交友軟體上結識松垂先生的（瑞塔就是這麼稱呼他的），因為「我向往被撫摸，」瑞塔說，「我就是抱著試一試的心態。」他的照片看上去比實際年齡要年輕，「更像是七十歲的人，而且他穿著衣服看上去挺帥的。」

瑞塔告訴我，在他們歡好之後，他想要抱著她，她卻逃進了浴室，而且她還在那兒發現了「一整個藥房那麼多的藥」，其中還包括偉哥。整個場面讓她感到「厭惡」（不過瑞塔對很多事都感到厭惡），她等待著約會物件入睡（瑞塔還說，「他的鼾聲和他高潮時的叫聲一樣令人厭惡」），隨即就坐計程車回家了。

「不會再有下一次了。」她說道。

我嘗試想象了一下和一個八十多歲的人睡在一起是什麼樣的情形，思考著是不是大多數老年人都對另一半的身體提不起興趣。是不是隻有沒接觸過衰老的身體的人才會有這樣的不適應？那些在一起生活了五十年的人，會不會因為隨著時間的推移適應了漸變的過程，就注意不到這些變化了？

我記得在新聞裡讀到過一個故事，採訪一對結婚超過六十年的夫妻，問他們婚姻幸福的秘訣是什麼。除了一些常見的關於溝通和讓步的建議之外，丈夫補充說，用嘴給對方帶來雲雨之歡仍是他們的保留節目之一。這則故事自然在網路上引起了軒然大波，大多的評論都表達了反感。從大眾對年邁肉體的自然反應不難想象，老年人的確沒什麼機會得到愛撫。

但這是人類內心深處的渴望。有證據表明，從出生到死亡，撫摸對我們的身心健康都至關重要。撫摸能降低血壓和心理壓力水平，提高情緒和免疫系統功能。缺少愛撫可能導致嬰兒夭折，對成人來說也一樣——經常受到愛撫的成年人會比較長壽。還有一個術語叫做「皮膚飢餓」，特指渴望愛撫的狀態。

瑞塔跟我說，她之所以花錢去做足部護理，不是因為有多在意腳指甲上塗不塗指甲油——畢竟「塗了又給誰看呢」——而是因為唯一會撫摸她的就是她的美甲師康尼。康尼一句英語也不會說，但她已經幫瑞塔修腳好幾年了。瑞塔說，康尼的足底按摩技術簡直是「天堂般的享受」。

當瑞塔第三次離婚時，她簡直不知道一星期不被撫摸的日子該怎麼過。她說，那時她變得焦躁不安。然後一個月過去了，接著一年又一年，轉眼十年就過去了。她也不想在沒人能看到的足部護理上花錢，但除此之外她還有什麼選擇呢？足療成了她生活中必不可少的部分，因為如果完全沒有肌膚的親近她就要發瘋了。

「這就像去買春，花錢被摸。」瑞塔說。

我想這就跟約翰跟我說的一樣，我是他精神上的應召女郎。

「關鍵是，」瑞塔又說回了松垂先生的事，「我以為再一次得到男性的撫摸會讓我感到快樂，但結果我發現還是定期去足部護理比較好。」

我對瑞塔說，她的選擇不一定只有康尼或是一個八十多歲的男人，但瑞塔回了我一個眼神，我知道她在想什麼。

「我不知道你會遇見誰，」我退一步說道，「但或許你還是有機會遇到一個兩情相悅的人，能夠在身體和心靈上安撫你。或許當你以一種全新的方式體會到這種愛撫，會比任何其他關係都更能令你滿足。」

我以為我會聽到一記咂舌，因為我知道那是瑞塔版的翻白眼，但她卻默不作聲，碧綠的眼睛裡充滿了淚水。

「我來給你講個故事吧。」她一邊說，一邊從皮包裡掏出一張皺巴巴的、像是用過的紙巾，儘管她身旁的茶几上明明就有一盒嶄新的紙巾。「在我對面的公寓裡住著一家人，他們大約是一年前搬過來的，剛到這個城市，準備攢錢買房子。他們家裡有兩個年幼的小孩，父親在家裡辦公，常常在院子裡跟孩子們玩耍，有時把孩子扛在肩上，有時把孩子馱在背上跑，有時和他們一起玩球。這都是我從來沒有經歷過的事。」

說著她又伸手去包裡掏紙巾，但沒找到，於是她就用剛剛擤過鼻涕的那張紙巾抹了抹眼淚。我還是不明白為什麼她不從手邊的紙巾盒裡拿一張乾淨的來用。

「每天下午大概五點鐘的時候，孩子們的母親下班回家，然後每天都會重複同樣的情景。」說到這裡，瑞塔哽咽了，她停下來。她又擤了一陣鼻涕，抹了一陣眼淚。

我在心中狂吼：求求你拿一張新的紙巾吧！這個滿心痛苦的女人，這個沒人說話、沒人愛撫的女人，連一張乾淨的紙巾都不給自己。

瑞塔捏了捏手裡已經揉成一團的鼻涕球，擦了擦眼睛，然後深吸一口氣。

「每一天，」她繼續說道，「那位母親會用鑰匙開啟房門，推開門後她會大聲呼喚：‘嘿，親人們！’她就是這樣呼喚他們的：‘嘿，親人們！’」

她的聲音顫抖著。她慢慢讓自己平靜下來，才繼續說道：然後孩子們會跑過來，興奮地尖叫，那位父親會給妻子一個深情而熱烈的吻。瑞塔告訴我，她每天透過門上的貓眼觀察這一切，她還為了偷窺悄悄擴大了貓眼。（「別批評我。」她補了一句。）

「你知道我是怎麼做的嗎？」瑞塔問道，「我知道這聽上去非常卑鄙，但我看在眼裡，心中充滿了憤怒。」她開始啜泣，「我的人生從來都沒有出現過‘嘿，親人們’這樣的場景。」

我試著想象了一下，現在的瑞塔會想要為自己打造一個什麼樣的家庭，或許是有個老伴，或許是與她那些已經成年的孩子們和解。但我也考慮了其他的可能性：以她對藝術的熱情，她會不會找些別的事情來做，或是結交新的朋友？我想到了她在孩童時被拋棄的經歷，還有她自己的孩子們所經歷的創傷。他們一定都覺得生活欺騙了他們，他們的心中一定充滿了怨恨，以至於看不到生活中還有什麼希望，看不到自己還能創造出什麼樣的新生活。甚至連我都一度無法替瑞塔看清她的希望在哪裡。

我走過去拿起紙巾盒，把它遞給瑞塔，然後在她身邊坐下。

「謝謝，」瑞塔說，「這是從哪兒來的？」

「它一直就放在那兒。」我說。但瑞塔也沒有拿一張新的紙巾來用，而是繼續用那個鼻涕球擦拭著自己的臉。

在我開車回家的路上，我給簡打了個電話。我知道她應該也在開車回家的路上。

她剛一接起電話，我就衝口而出：「快告訴我，我不會到退休了還得跟陌生人約會。」

她笑了：「這可不好說。我退休以後倒是有可能要重新去約會。以前的人喪偶之後就一直守寡，現在大家都會另覓新歡了。」突然一陣喇叭聲打斷了她的話，然後簡繼續說道，「而且還有那麼多離異的人呢。」

「你這是在告訴我你的婚姻出現了問題嗎？」

「是的。」

「他又放屁了？」

「是的。」

這是他們夫妻倆玩味多年的笑話。簡一直警告她丈夫，如果他還一直吃乳製品就要跟他分房睡。但他丈夫就是愛吃乳製品，一吃就脹氣，而她愛她丈夫，所以她從來也沒有真的搬去隔壁房間睡過。

我把車開進家門口的車道，跟簡說我得先掛了。然後我把車停進車庫，開啟前門走進家裡，我兒子正由他的保姆塞薩爾照顧著。雖然塞薩爾是我們出錢僱的幫手，但事實上他更像是我兒子的大哥哥，也像是我又多了個兒子。我們和他的父母兄妹，甚至和他的許多表親們都很熟，我看著他長大、讀大學，現在他又來替我照看我的兒子，看著他長大。

我推開門，大聲呼喚道：「嘿，親人們！」

「嘿，媽媽！」扎克從他的房間裡大聲回應我。「嘿！」塞薩爾也取下一邊的耳塞，從廚房裡跟我打招呼，他正在忙著準備晚飯。

雖然沒有人興奮地跑過來迎接我，也沒有人開心地尖叫，但我並沒有像瑞塔那樣感到不滿，事實上恰恰相反。我回到臥室，換上起居褲，當我再回到起居室，我們三個人便開始聊天，分享一天中發生的事，互相開玩笑，爭著講話，然後把菜端到餐桌上，倒上飲料。男孩子們一邊擺放餐具一邊鬥嘴，還比賽誰分到的食物分量比較大。這就是被親人們圍繞的感覺。

我曾經告訴過溫德爾，我是一個很糟糕的決策者，通常一開始想要的東西，到最後都不會是我想象的結果。但有兩件事例外。事實證明，我在將近四十歲時所做的這兩個決定，是我人生中做過的最好的決定——

其一，是我決定生一個孩子；

其二，就是決定當一名心理治療師。