在我們辦公室茶水間的冰箱上，有人貼了這麼一個冰箱貼，上面寫著：「安寧，不是要身處一個沒有嘈雜、煩惱和辛勞的地方，而是即使身處繁雜之中依然保持內心的平靜。」我們可以幫助來訪者找到安寧，但或許這和他們剛來接受治療時想象的不一樣。正如已故的心理學家約翰·威克蘭德所說：「在經歷成功的心理治療之前，來訪者總是反覆為同一件事費神；而在經歷了成功的心理治療之後，各種叫人費神的事會一個接著一個出現。」

我知道心理治療不能讓所有問題都消失無蹤，不能預防新的問題產生，也不會確保我之後的行動都是明智之舉。治療師無法為來訪者移植一個不一樣的性格，他們只能幫助來訪者磨去稜角，讓來訪者變得不那麼容易反應過激、不那麼苛責，變得更開放，能讓別人走進他們的心靈。換句話說，心理治療的重點就在於理解真正的自己。但要了解自己就必須先拋開對自己的固有認知——拋開那些你塑造出來限制自己的人設，這樣你才不會裹足不前，才能活出真實的自己，而不是活在自己給自己描述的故事裡。

至於如何幫人們做到這些，就又是另一碼事了。

我又在腦海中整理了一遍我的問題：我必須要寫書才能養家餬口；拒絕了寫那本可能夠養活我和我兒子好多年的書；寫不出那本倒霉的、有關愚蠢的幸福的、讓我痛不欲生的書；但還是得逼著自己寫完那本愚蠢的「幸福之書」；雖然試著逼自己寫那本愚蠢又令人痛苦的「幸福之書」，卻又分心去瀏覽社交媒體，看到別人都過得不錯，只能羨慕嫉妒。

我記得愛因斯坦說過：「在某一個意識層面上產生的問題，無法在同一個意識層面上得到解決。」我一直都覺得這句話很有道理，但我也像大多數人一樣，相信只要一遍遍回想自己是怎麼繞進問題裡的，就一定能從中找到問題的出路。

「我現在就是看不到出路，」我說，「而且我指的不只是寫書這一件事，我是說所有的事——所有發生的這一切。」

溫德爾身子向後靠了靠，伸展了一下交叉的雙腿，又重新交叉起來，然後他閉上眼睛。似乎他在整理思緒的時候就會保持這樣的姿態。

等他再次睜開雙眼，我們又保持原樣坐了一會，什麼也沒說，兩個治療師融洽地沉浸在一陣沉默中。我也向後靠著，享受這片刻寧靜。我真希望每個人在平時的生活裡也能多試試這樣，面對面在一起，沒有電話、電腦、電視的騷擾，也不用閒聊，就只是靜靜地存在著。像這樣坐著讓我感到放鬆，也讓我找回活力。

終於，溫德爾開口了。

「我想起了一部很出名的卡通片，」他說道，「一個囚犯在不停地搖著鐵欄杆，絕望地想要出去——但其實在他的左右兩邊都沒有欄杆，都是可以出入自由的。」

他停頓了一會兒，讓這個畫面刻入我的腦海裡。

「這個囚犯只需要往邊上走走就萬事大吉了，他卻還是瘋狂地搖著鐵欄杆。我們大多數人都是這樣。我們覺得自己完全被困住了，被捆綁在情緒的牢籠裡，但出路其實就在那兒，只要我們願意去看到它。」

「只要我們願意去看到它。」他讓最後那句話縈繞在我倆之間，他用手比畫出牢籠的樣子，引導我去看到它。

我望向別處，但我能感受到溫德爾注視我的目光。

我嘆了口氣。好吧，我心想。

我閉上眼睛，深吸一口氣。我開始想象那個牢籠的樣子，一個狹小的牢籠，牆壁是冰冷的米色。我想象著金屬的鐵欄杆，很粗、灰色的、鏽跡斑斑。我看到自己穿著橙色的囚服，瘋狂地搖著那些欄杆，央求別人把我放出去。我想象自己在這個小牢籠裡的生活，只有刺鼻的尿味和暗淡無望的未來。我想象自己在叫喊：「放我出去！救救我！」我看到自己發瘋似的望向右邊，又望向左邊，然後劇情又從頭重複了一遍。我注意到自己整個身體的反應：我感覺身子變輕了，就像抬走了千斤大石。我終於意識到：你就是自己的獄卒。

我睜開眼睛，看了一眼溫德爾。他挑了挑右邊的眉毛，像是在說：「我知道，你看到了。我看到你看到了。」

「繼續觀察。」他輕聲說。

我再次閉上眼睛，這次我在欄杆附近走來走去，並走向出口，一開始我還只是試探著前行，但靠近出口的時候，我就奔跑起來。我逃出牢籠，感受到我的腳踩在地上，微風拂過我的皮膚，陽光溫暖地照在我的臉上。我自由了！我以最快的速度奔跑著，過了一陣子之後我放慢速度，察看我的身後。沒有獄警來追我。我突然意識到，原本就沒有獄警——可不是嘛！

大多數人在接受心理治療時都會感到自己被困住了——被自己的思想、行為、婚姻、工作、恐懼，或是過往所囚禁。有時我們會用一套自我懲罰的說詞來囚禁自己。如果有兩個選項，要我們選擇相信其中一項——例如「我不討人喜歡」和「我討人喜歡」——即使兩邊都能找出證據，我們通常還是會選擇令自己不好受的那一項。為什麼我們總是把收音機調在雜音的頻率上呢——總是在收聽「別人的生活都比我好」的電臺，或是「我無法信任他人」的調頻，還有「我啥也幹不成」fm？我們就不能把調頻的指標往上或往下撥一撥，換一換臺，看看欄杆的兩邊嗎？阻撓我們這麼做的，除了我們自己還能有誰呢？

出路總是有的——只要我們願意去看到它。萬萬沒想到，竟然是一部卡通片教會了我這個生活的真諦。

我再次睜開眼睛，臉上浮現出微笑。溫德爾也對我報以微笑。這是一個暗藏玄機的微笑，它是在說：「別高興得太早。或許你覺得你已經取得了驚天動地的突破，但這僅僅是個開始。」我很清楚前面還有什麼樣的挑戰，而溫德爾也知道我很清楚這一點，因為我們還有一個共識：要得到自由，還會涉及責任，但我們大多數人都覺得承擔責任很可怕。

如此說來，會不會待在牢籠裡更安全呢？我又一次想象欄杆和出口的樣子。一邊的我在遊說自己留下來，另一邊的我說要離開這裡。我選擇了離開。但要想在現實生活中繞開阻礙，還是不同於在想象中繞開那些欄杆。

「所有洞察都只是心理治療給你的安慰獎。」這是我最喜歡的一句格言，意思是：即使你擁有世上所有的真知灼見，但如果你在治療之外的現實生活中不去作出改變，那再多的洞察，甚至治療本身，都將毫無價值。那些洞察讓你反問自己：「這些事是別人對我作用的結果，還是我自己一手造成的？」問題的答案會為你提供選項，但如何作出抉擇是你的自由。

「你準備好要探討你鬥爭的泥潭了嗎？」溫德爾問道。

「你是說我和男友的鬥爭，」我說，「還是和我自己的鬥爭？」

「不，是你和死亡的搏鬥。」溫德爾說。

一時間我感到很困惑，但腦海中隨即閃現了那個在商場裡偶遇男友的夢境。他在夢裡問我：「你後來寫書了嗎？」我說：「什麼書？」他說：「那本關於你的死亡的書。」

我！的！天！哪！

作為治療師，我們的思維通常都會領先來訪者幾步——這並不是因為我們更聰明或更有智慧，而是因為旁觀者清。有位來訪者買了鑽戒卻似乎總是找不到合適的時機向女友求婚，我就會對他說：「我覺得你並不確定自己是否要跟她結婚。」他會說：「怎麼可能？我當然確定！我這個週末就會跟她求婚！」然後他回到家，還是沒有求婚，因為天氣很糟糕，而他想在海邊求婚。我們會在接下來的幾周裡重複相似的對話。直到有一天他會來到治療室，對我說：「也許我確實不想跟她結婚。」許多在當下斷言「不，我才不是那樣」的人，在一週、一個月，或者一年之後都會說：「噢，沒錯，我就是那樣的。」

我感覺溫德爾一直都在為這個問題蓄能，等待一個合適的時機讓它離弦而出。治療師永遠都在天平的兩端尋找平衡：一方面要營造相互信任的同盟關係，另一方面也要直擊要害讓來訪者不再繼續受煎熬。從治療一開始，我們的行動就是既慢又快的——慢慢讓內容沉澱，快速穩固關係，同時在一路上戰略性地播撒下治療所需的種子。這就像自然界的種植規律一樣，如果你播種得太早，種子不會發芽；如果你種得太遲，雖然它也會成長，但可能會錯過土壤最肥沃的時期。但如果你播種的時機剛剛好，那它就可以吸足養分茁壯成長。治療師的工作就是在鼓勵和對峙之間來回遊走。

溫德爾問及我和死亡的鬥爭，就找準了最佳的時機——至於為什麼這是最好的時機，其中還有一些連溫德爾也不知道的原因。瑪麗·奧利弗（maryoliver,1935—2019），美國詩人，以書寫自然著稱。