有一天，二十四歲的女孩霍莉給我講了她前一晚做的夢。她來我這兒接受治療已經有幾個月了。

「夢裡我在一個商場裡，」她開始說道，「我遇到一個女孩，她叫麗莎，她在高中的時候對我很不好。但她並不像其他姑娘那樣當面取笑我，她只是完全無視我！如果光是這樣也就算了，但如果我在學校之外的地方遇到她，她就會裝作完全不知道我是誰。這也太誇張了吧，畢竟我們在同一個學校上學已經三年了，而且還有好幾節課我們都是在同一個班上的。

「她家和我家就隔著一個街區，所以我經常都會遇到她——你懂嗎，因為真的就在附近——但我遇到她的時候只好裝作看不到，因為要是我跟她打招呼，招招手，或是以任何形式表示我認識她，她就會皺起眉頭，擺出一副很努力地想要辨認出我是誰，卻還是想不出來的樣子。然後她就會用假惺惺的甜美嗓音說道：‘真抱歉，我認識你嗎？’或是，‘我們以前見過嗎？’或者充其量她可能會說，‘這真是太令人尷尬了，不過你能再告訴我一次你叫什麼名字嗎？’」

霍莉的聲音顫抖了一下，然後又繼續往下說。

「我夢見我在商場裡，麗莎也在那兒。我已經不再是高中生了，我的外貌也不一樣了——我很瘦，衣著完美得體，頭髮還吹了造型。我正漫不經心地瀏覽著貨架上掛著的衣服，麗莎剛好走過來翻看同一個架子上的衣服。然後她便開始和我閒聊起這些衣服來，就像你平常逛街遇到陌生人也會搭訕兩句那樣。一開始我很生氣，以為這就是往日的重演——她還是在假裝不認識我。但後來我發現她不是裝的——她是真的認不出我了，因為我已經醜小鴨變天鵝了。」

霍莉在沙發上調整了一下坐姿，用毯子蓋住身體。我們曾經討論過她蓋毯子是為了隱藏她的體形。

「於是我就裝作毫不知情，我們從衣服聊到工作，當我在說話的時候，我發現她的臉上突然浮現出一種似乎認出我的神情。她可能是在試圖比對現在的我和她印象中讀高三的我——長滿青春痘的、胖胖的、滿頭鬈髮的我。我看到她腦袋裡的兩個我重合了，然後她說道：‘噢，我的天哪！霍莉！我們是高中同學呀！’」

說到這兒，霍莉笑了起來。她身材高挑，頗有幾分姿色，一頭栗色的長髮，碧綠的眼睛就像熱帶的海水，只是她還超重四十多磅。

「於是，」霍莉繼續往下說，「我皺起眉頭，用她以前對我說話時用的那種假甜假甜的聲音說道：‘哎，等等。不好意思，我認識你嗎？’然後她說，‘當然啦——我是麗莎呀！我們在一起上過地理課，還有古代史和法語課——你記得海厄特老師的課嗎？’然後我說，‘是呀，我上過海厄特老師的課，但是……噢，天哪，我怎麼一點都不記得你呢，你也在那個班上嗎？’然後她說，‘霍莉！我倆的家只隔了一個街區哎。我以前常常在電影院和酸奶店遇到你呀，我們還在維密的試衣間遇見過一次呢……’」

霍莉停下來，又笑了一陣。

「她完全暴露了自己一直都認識我這個事實。但我卻說，‘天哪，這真是太奇怪了，我竟然不記得你，但真的很高興見到你。’然後我的電話響了，是麗莎高中時代的男友打來的，他催我快一點，不然我們就趕不上電影開場了。於是我給了她一個充滿優越感的微笑，就像她以前對我那樣，然後我就走了，留她在那裡體會我高中時的感受。然後我意識到那個電話鈴聲其實是我的鬧鈴聲，而一切都只是一場夢。」

後來，霍莉把這個夢稱作「充滿詩意的正義之夢」。但對我來說，這不僅是一個夢境中常見的主題，而且在心理治療中也是再常見不過的主題了——那就是「排斥」。我們都會害怕被冷落、被忽視、被迴避，最後變得喪失去愛的能力而孤獨一生。

卡爾·榮格創造了「集體無意識」這個詞，指的是大腦中儲存「祖先記憶」或全人類共有經驗的部分。弗洛伊德從客觀層面解析了夢境，即夢境的內容如何與做夢者的實際生活相關聯（包括人物的角色、特定的情境），而榮格心理學則是從主觀層面解析夢境，去解釋夢境如何與我們集體無意識中的共有主題相關聯。