是的，我尋求客觀，但只是因為我堅信客觀意見會站在我這邊。
我聽到凱洛琳「嗒嗒嗒」地敲擊著鍵盤。
「這個怎麼樣……不不，這個不行，他自恃過高。」她沒有提及那個治療師的名字，隨即又敲起了鍵盤。
嗒嗒嗒。
「有個同事以前和我在同一個督導小組，」她說道，「但我也不確定。他確實很不錯，技術成熟，而且說的話也總是很有見地，但只是……」
凱洛琳遲疑了。
「只是什麼？」
「他總是一副很開心的樣子，這讓人感覺很不……真實。我的意思是，他究竟開心個什麼勁兒呢？但有些來訪者喜歡這樣的醫生。你覺得你的朋友會跟他合得來嗎？」
「肯定不會。」我說，我對常年興高采烈的人總是抱持懷疑的態度。
接著凱洛琳又給出了一個好醫生的名字，但我跟那個人也挺熟的，所以我對凱洛琳說他不行，因為有「衝突」——在心理治療師的世界裡這代表著「他倆的世界有交集，但我不方便透露更多了」。
她又四處點選了一陣——嗒嗒嗒——然後她停下了。
「噢！有了，有一位名叫溫德爾·布朗森的醫生，」凱洛琳說，「我已經好幾年都沒跟他說過話了，但我們曾經一起接受培訓。他很聰明，已婚，有小孩，四十多快五十歲吧，幹這一行也很多年了。你要他的聯絡方式嗎？」
我說好的，我是說「我的朋友」會想要的。我們又寒暄了一陣，然後就掛了電話。
到現在為止，我對溫德爾醫生的瞭解僅限於凱洛琳剛剛告訴我的那些，以及他辦公室對面有停車場可以免費停車兩小時。我怎麼會知道那個停車場呢？因為凱洛琳剛結束通話電話就把溫德爾醫生的電話和地址發給了我，我才發現之前去做比基尼蜜蠟脫毛的地方就在同一條街上。不過在可預見的未來我都不需要用到私處脫毛服務了，想到這兒，我又不禁哭了起來。
我花了很長時間重新收拾心情，然後撥通了溫德爾醫生的電話，並不意外地被轉到了語音信箱。心理治療師很少會接聽辦公室的座機，因為醫生在兩個治療之間只有幾分鐘時間，而如果來訪者剛好因為緊急情況打來尋求幫助，倉促的通話反而會讓來訪者感到碰壁。醫生之間則多通過手機或傳呼機聯絡。
我聽到一段格式化的預錄資訊：「您好，這裡是溫德爾·布朗森醫生的辦公室。我會在週一到週五的工作時間內回覆您的電話。如果您有緊急狀況，請撥打……」
我在提示音後留下了簡短的留言，說明了一位治療師需要了解的所有資訊：我的姓名，一句話概括我致電的原因，還有回電號碼。我追加了一條資訊：我自己也是心理治療師。我原本希望這能讓我在溫德爾醫生那兒更快排上號，但當我說出「治療師」這個詞時我的聲音哽咽了，我羞愧地用咳嗽掩飾了一下，趕緊結束通話了電話。
溫德爾在一小時後給我回了電話，我儘量用鎮靜的語調向他說明，我只是需要一次小小的危機管理，用幾周時間「消化」一次意料之外的分手，就這麼簡單。我之前也做過心理治療，所以我說我已經「經過預處理」了。他並沒有接我這個梗，這讓我確信他沒什麼幽默感。但這沒關係，危機管理並不需要用到幽默感。
歸根結底，重點在於幫助我從困境中重新站起來。
溫德爾在電話裡大概就說了五句話。這五句還包括一系列「嗯嗯啊啊」組成的短句，以及向我提出可以第二天早上九點鐘到他的診所。我答應了，然後我們的通話就結束了。
雖然溫德爾醫生說得不多，但我們的對話即刻讓我感覺輕鬆了很多。我知道這是常見的安慰劑效應：來訪者在預約了第一次心理治療後、在踏入診室之前，通常會覺得充滿了希望。我也不例外。我想著，就在明天，我將會得到幫助。沒錯，雖然這個突如其來的打擊令我現在一團糟，但我馬上就會理出頭緒（具體來說，就是溫德爾也會認定男友是一個反社會人格者）。當我在未來的生活中回過頭看這件事，它只會像是雷達螢幕上一閃而過的暗礁。我會從這個錯誤中吸取經驗教訓，我兒子把這種錯誤稱為「一個漂亮的跟頭」。
那晚臨睡前，我把屬於男友的東西都收拾起來，包括他的衣服、洗漱用品、網球拍、書，還有各種電子產品。我把它們裝進一個箱子裡，打算改天還給他。我把男友從超市買回來的睡衣從抽屜裡拿出來，還發現了其中一件上貼了張便箋紙，上面是男友柔情蜜意的留言。我很好奇，寫下這些話的時候，他知不知道自己就要離我而去了？
分手前一週，我參加了一次個案討論會，其間有醫生提到某位來訪者發現自己的丈夫一直過著雙重生活。這位丈夫不僅維持了多年的婚外情，而且情人還懷上了他的孩子，很快就要生了。當妻子發現了這一切，（你猜丈夫有沒有想過要跟妻子坦白？）她不知道該拿自己的婚姻生活怎麼辦。她在這段婚姻中的記憶是真實的嗎？譬如某個浪漫的假期，當時丈夫已經有外遇了，那麼她在旅途中的感受與實情相符嗎？還是隻是自己的想象呢？她覺得自己不僅被搶走了婚姻，也失去了記憶。同理，當男友在我的睡衣上留下便箋，或者當初他在給我買睡衣的時候，他是不是也在暗地裡規劃著遠離孩子的生活？我緊鎖著眉頭看著那張便箋紙，心裡想：這個騙子！
我把裝滿男友物品的箱子搬到車上，放在前座上，這樣我就會記得把它送走。或許明天一早我就去把東西還給他，在我去溫德爾醫生辦公室的途中。
我等不及想聽到溫德爾醫生對我說，男友是一個十足的反社會人格者。《今日心理學》是美國的一本心理學雜誌，旗下網站psychologytoday提供尋找治療師以及心理學基礎方面的內容。