洛莉的治療記錄：
來訪者年過四十，經歷了一次意外的分手後，前來尋求治療，自述希望「通過幾次治療來渡過眼前這個難關」。
一切都始於某個迫在眉睫的問題。
從定義上來說，這個促使某人去尋求心理治療的問題就是來訪者的「主訴問題」。它可能是一次驚恐發作、一次失業、一個生命的離世或誕生，可能是在一段關係中遇到了挫折，或是無法作出重大的人生抉擇，也可能是一段時間的抑鬱情緒。有時候主訴問題也可以很籠統，只是一種被困住的感覺；或是雖然說不清楚，但總覺得哪兒不對勁。
不管那個問題是什麼，既然它「迫在眉睫」，那就意味著問題的主人已經走到了人生的轉折點。是向左還是向右呢？是盡力維持現狀，還是邁入未知領域呢？（醜話說在前頭：就算你選擇保持現狀，心理治療師也總會把你帶入未知的領域。）
但事實上，當人們開始第一次心理治療時，他們並不在乎什麼人生轉折點，他們只是希望得到解脫。他們想從那個迫在眉睫的問題說起，向你講述自己的故事。
接下來就讓我告訴你「男友事件」是怎麼回事。
我要說的關於男友的第一點就是，他是一個極有風度的人。他友善、慷慨、幽默、睿智。他會在沒事的時候逗你笑，也會在半夜兩點開車去藥店給你買你等不及要用的抗生素。如果他剛好在逛超市，會發訊息問你需不需要買什麼，如果你說只需要一些洗衣液，他還會順手帶回你最喜歡吃的肉丸，還有二十罐楓糖漿，好搭配他親手做的華夫餅。他會把這些糖漿從車庫搬到廚房，把其中十九罐整齊地碼放在你夠不著的高櫃子裡，然後留下一罐放在臺面上，方便你早上取用。
他還會在你的書桌上留下愛心紙條，外出時牽著你的手，為你開門。他也從不抱怨被你拉去參加家庭聚會，因為他真心喜歡和你的家人相處，就連那些愛打聽的或上了年紀的親戚他也不嫌棄。他會無緣無故從亞馬遜網上訂一整箱書給你，因為他知道對你來說收到書就像收到花一樣開心。到晚上，你們會蜷成一團，給對方大聲朗讀書中的段落，中間要是暫停一會兒，也只是為了親熱一陣。有時你沉迷於追劇，他會來給你按摩脊柱上輕微側彎的那個部位，他要是停下來了，只要你推推他，他就會接著給你按摩，當然這舒適的享受也就只能再維持個六十秒，然後他就會趁你不注意悄悄溜走（當然你也只是假裝沒注意）。他會把最後一口三明治留給你。你可以把他的防曬霜用個精光。他說上半句你能接下半句。他會用心地聽你說你一天中遇到的事，日子長了他就像是你的私人傳記作者，比你自己還了解你的生活。
這些描述是不是聽上去一邊倒？確實。一個故事有許多種不同的講法。要說在行醫之路上我學到了什麼，那就是：大多數人都是心理治療師口中「不可靠的故事敘述者」。不是說他們有意要誤導別人，只是每個故事都有許多條線索，人們總是避開那些與自己觀點不吻合的線索。而來訪者自述中所謂「絕對真實」的部分，也不過是基於他們在那個當下的觀感。讓一個熱戀中的人描述她的另一半，再在這對愛侶離婚之後問她同樣的問題，每次你都只能聽到故事全貌的一半。
而以上我對男友的描述，就是好的那一半。
以下，請聽壞的一半：某個工作日晚上十點鐘，我倆躺在床上聊天。我們剛決定週末要去看哪部電影，好提前買票。就在這時，男友陷入了謎之沉默。
「你累了嗎？」我問。我們都是四十多歲的單身職場父母，平時因疲憊而陷入沉默也不奇怪。即使不是在筋疲力盡的時候，兩人只是靜靜地坐著也感覺很放鬆。但今晚不同，如果沉默能被人聽見，那今晚的沉默肯定非同一般。如果你經歷過愛情，你就會懂我說的這種沉默：這種沉默振動在只有你的另一半才能感知的頻率上。
「沒有。」他說。他只說了這一個詞，但聲音微微顫抖，緊接著是更令人不安的沉默。我看著他，他也看著我。他笑了笑，我也笑了笑，然後又是轟然一片死寂，屋子裡只有他的腳蹬被子發出的沙沙聲。我開始警覺。或許在辦公室裡我可以從容地應對馬拉松式的沉默，但在臥室裡，就是三秒鐘我也忍不了。
「嘿，你是不是有心事呀？」我的語氣盡量隨意，心裡卻感覺不妙。答案明顯是有事，因為自打地球有歷史記載以來，這個問題從未得到過令人寬心的解答。在我這兒接受治療的夫婦們即使一開始回答「沒事」，但隨著時間的推移，真正的答案也會以不同的形式顯示「有事」：「我出軌了」；「我超額透支信用卡了」；「我年邁的老母親要搬來和我們一起住了」；「我不再愛你了」。
男友的回答也不例外。
他說：「我決定了，今後十年裡，我家裡不能有小孩和我一起生活。」
什麼叫「我決定了，今後十年裡，我家裡不能有小孩和我一起生活」？
我忍不住笑出了聲。雖然我知道男友說的這些話一點都不好笑，但鑑於我倆正打算共度餘生，而我有一個八歲大的孩子，他這句話聽上去就實在太無厘頭了，我只好決定把它當個笑話聽。
男友默不作聲，於是我也收起了笑聲。我看著他，他卻望向別處。
「你到底在說什麼？什麼叫今後十年都不能跟小孩一起生活？」
「我很抱歉。」他說。
「抱歉什麼？」我繼續追問，「你是認真的？你不想一起過了？」
他解釋說他其實很想和我在一起，但現在他的孩子們馬上就要離開他去讀大學了，他這才意識到他不想再等十年才能重獲自由。