約翰的治療記錄：

來訪者自述感到「壓力過大」，入睡困難，無法與妻子和諧相處；周遭的人令他心煩，他想知道如何「應付這些蠢貨」。

「要心懷慈悲。」

深呼吸。

「要心懷慈悲，要心懷慈悲，要心懷慈悲……」

當年逾不惑的約翰坐在我對面，跟我說起他生活中遇到的所有「蠢貨」時，我就像唸咒語一樣，在心裡不斷地重複著這句話。為什麼！他想知道為什麼世界上會有這麼多蠢貨？他們生來就是這麼蠢嗎？還是後天變蠢的呢？他尋思著，或許是我們現在吃的食物裡所含的人造新增劑在作怪。

「所以我儘量吃有機食物，」他說，「這樣我才不會像其他人一樣變蠢。」

我已經快數不清他都提過哪些「蠢貨」了：問太多問題的口腔衛生師——「他的每個問題你都得回答」；一天到晚發問的同事——「他從不作任何陳述，因為根本提不出什麼見解」；那個把車開在他前面，一遇到黃燈就立刻剎車的司機——「一點緊迫感都沒有！」還有那個沒能幫他修好筆記型電腦的蘋果天才吧的技術專家——「真是個磚家！」

「約翰……」我剛要開口，但他已經開始講述另一個有關他妻子的冗長故事了。儘管他來這裡是為了尋求我的幫助，但此刻，我卻完全插不上嘴。

哦對了，我是誰呢？我是約翰新一任的心理治療師。他在上一任治療師那裡只做了三次治療，他對那個治療師的評價是「很友善，但愚蠢」。

「然後呢，瑪戈她就生氣了——你能相信嗎？」約翰繼續說道，「但她不會告訴我她生氣了，她只會用行為來表現出她生氣了，然後指望我去問她是怎麼了。但我知道就算我問了，她頭一兩次肯定會說‘沒怎麼’，直到我問第四第五遍的時候，她才會說，‘怎麼了你自己知道’，然後我就會說，‘我不知道呀，否則我就不問了呀。’」

就在這時，約翰嘴角上揚，展現出一個燦爛的微笑。我嘗試從這個微笑入手，藉機打破他的獨角戲，與他進行對話，和他建立交流。

「你剛才那個笑容讓我很好奇，」我說，「你正在講述身邊的人——包括你的妻子瑪戈——是如何讓你感到沮喪的，但與此同時，你卻笑了。」

他笑得更燦爛了，他的牙是我見過的最白的牙齒了，像鑽石一樣閃閃發光。「明察秋毫的神探小姐，我之所以笑，是因為我確切地知道是什麼困擾著我的妻子。」

「哦！」我應和道，「所以……」

「等一下，等一下。我正要說到重點。」他打斷了我，「正如我所說，我的的確確知道問題出在哪兒，但我不想再聽一頓抱怨，所以這次我不會問她了，我決定要……」

他突然停下來，目光越過我，看了看書架上的鐘。

我想要借這個機會讓約翰放慢節奏。或許我可以對他看鐘的行為作出評論——他是不是感到被催促了？或是談論一下他稱我為「神探小姐」的事——他是不是煩我了？又或者，我也可以停留在我們所謂的表層「內容」上，只專注於他敘述的故事，試圖理解為什麼他會把瑪戈的感受等同於抱怨。但如果我只停留在他講述的內容上，那我們就無法在治療中建立深層的聯結，而以我對約翰的認知，他的問題就在於無法在生活中與人建立聯絡。

「約翰，」我再次嘗試道，「我們能不能回到剛剛說的……」

「哦，好的，」他又打斷了我，「我還剩二十分鐘時間。」說完，他繼續講起了他的故事。

我感覺到一個哈欠正在向上湧，一個很大的哈欠，似乎需要動用超人的力量才能保持上下頜緊閉。我能感受到肌肉在互相抵抗，將我的臉扭曲成奇怪的表情。但幸好，哈欠被憋回去了；不幸的是，它被憋成了一個嗝，一個很響的嗝，聽上去就好像我已經喝到爛醉（我可沒有喝酒。縱然當時我心裡有千百種不舒服，但絕對沒有喝醉）。

這個嗝讓我又不自覺地張開了嘴，我只好用力緊閉雙唇，結果淚水充盈了雙眼。

當然，約翰並沒有注意到我，他依然滔滔不絕地講著瑪戈的事：「瑪戈做了這個，瑪戈做了那個，我說了這個，她說了那個，然後我又說……」

在我接受心理治療師的專業培訓時，曾聽督導說過，「每個人都有可愛之處。」我後來驚訝地發現，她說得沒錯。如果你能深入瞭解某個人，就不可能不對他產生好感。我們應該把全世界的宿敵們都請到同一個房間裡，讓他們分享各自的過往和成長經歷，說說內心的恐懼和掙扎，也許他們立刻就能和諧共處了。作為一名心理治療師，我真切地從每個來訪者身上都找到了令人喜歡的地方，就連一位曾企圖實施謀殺的男士也不例外——深藏在他盛怒之下的，其實是一片柔情。

對於約翰，我甚至都沒有介懷他一週前初次來就診時說的話：他說他之所以來找我，是為了避免撞見他那些電視業同行。因為我在洛杉磯只是個「無名小卒」，而據他推測，他的同行們都會去找「知名的、有經驗的心理醫生」。對此我只是默默地做了筆記，等他願意敞開心扉時再和他探討。甚至當他在第一次治療結束後直接拿出一沓現金遞給我的時候，我也沒有畏怯。他解釋說，選擇現金支付是為了不讓妻子察覺他在看心理醫生。

「這樣你就好像是我的情婦一樣，」他想了想又說，「或者確切來說，更像是應召女郎。你可別見怪，但如果要金屋藏嬌，我可能不會選擇像你這樣的女性，你懂我的意思吧？」

我確實沒能懂他的意思——他嫌我不是金髮碧眼的美女？不夠年輕？牙齒不夠白不夠亮？但以我的判斷，約翰的此類言辭不過是他的防禦機制，幫助他避免與任何人親近，避免承認他也會需要別人。

「哈哈，我的應召女郎！」他站在門口說道，「我以後每週都到這裡來，釋放我壓抑的挫敗感，而且沒有人會知道！是不是很有意思？」

我很想脫口而出：「是啊，可有意思了。」

當我目送約翰大笑著走過走廊時，我仍堅信自己一定會慢慢發覺他的可愛之處。在他惱人的外表之下，一定會冒出一些可愛的，甚至是美好的特質。