我們似乎從小就知道萬事萬物之間莫不以某種方式彼此相連，此由彼起，彼由此生，此必發生。回想下那些古老的民間故事吧。比如那個關於一隻狐狸的故事。一位老婆婆因為撿拾柴火而忘了照看她的牛奶，結果一桶牛奶差點被狐狸喝光。她一氣之下砍掉了狐狸的尾巴，狐狸去討要自己的尾巴，老婆婆說如果它能把她的牛奶還給她，她就給它續上尾巴。於是狐狸去田野裡找奶牛，想要一些牛奶，而牛說如果狐狸能帶給它一些草它就給它一些牛奶。於是狐狸又去田野那裡討要一些草，而田野說，「給我帶一些水來。」於是狐狸又去小溪那裡討要一些水，小溪說，「給我一個罐子。」就這樣最後狐狸到了一位磨坊主那裡，這位磨坊主出於善良和同情，給了狐狸一些穀物讓它帶給母雞，然後母雞給狐狸一顆雞蛋讓它帶給一位小商販，小商販於是給狐狸一些小珠子讓它帶給那位少女，少女於是給了狐狸一隻罐子讓它去取水……就這樣，狐狸最後拿到了自己的尾巴，歡歡喜喜地走了。萬物因循相生。無中不生有，事出必有因。就連磨坊主的善良也不是憑空而來的。

仔細審視任何過程，我們都能看到同樣的原理在起作用。沒有陽光，就沒有生命。沒有植物，就沒有光合作用。沒有光合作用，就沒有氧氣供動物呼吸。沒有父母，就沒有我們。沒有卡車，城市裡就沒有食物。沒有卡車製造商，就沒有卡車。沒有鋼鐵工人，就沒有鋼鐵可供製造商使用。沒有礦業，就沒有鐵礦供鋼鐵工人冶煉。沒有食物，就沒有鋼鐵工人。沒有雨水，就沒有食物。沒有陽光，就沒有雨水。宇宙形成中如果沒有恆星和行星形成的條件，就沒有陽光，沒有地球。事物之間的關係並不總是這樣簡單的線性結構。通常情況下，萬事萬物互相交織成網，絲絲相連，環環相扣。無疑，被我們稱為生命、健康、生物圈等的事物都是相互勾連形成的複雜系統，沒有絕對的起點和終點。

於是，我們就明白了，一廂情願地認為某個事物或某種情況是絕對孤立的存在，而沒有意識到其間的相連相通，這種做法是多麼的徒勞和危險。每個事物都與其他事物聯絡在一起，而且，某種程度上而言，萬事萬物都是你中有我，我中有你。而且，萬物都是相互變通的。恆星橫空出世，閃亮登場，然後漸漸消亡。行星也有自己的形成和消亡過程。新車在出廠之前就已經踏上了通往垃圾場的路。凡此種種，既讓我們深刻體會到了世間無常，也使我們在擁有各種事物、境況以及關係時不再那麼視它們為理所當然。如果我們可以通過更深刻地審視生命、人、事物、觀點、時刻，從而認識到每時每刻我們觸及的萬事萬物莫不將我們與整個世界聯絡在一起，認識到各種人事，甚至地方和境況都不過只是暫時的存在，那麼我們也許會更加珍惜他們。當下於是變得更耐人尋味。當下於是成為重中之重。

出入息念是一根線，它把我們的經驗、想法、感覺、情感、認知、衝動、洞達以及我們的意識等一顆顆珠子串連起來。由是產生的項鍊是一樣新物——並不是實實在在的物，而是一種新的看待事物的方式、新的存在方式、新的體驗方式，並由此帶來新的處世方式。這種新方式似乎把看似孤立的事物聯絡起來了。但事實上，沒有什麼是孤立存在、需要重新連線的。是我們看待事物的方式造成並維持了這種分離。

這種新的看待事物的方式和存在方式將生命的碎片拼接在一起，使它們重新歸位。它充分尊重每一時刻，這種充分又融合在更大的充分中。正念修習其實就是不斷地發現串聯萬物的絲線的過程。在某一時刻，我們甚至會漸漸領悟到，與其說是我們將萬事萬物聯絡在一起，不如說是我們意識到了萬事萬物間的固有聯絡。會當凌絕頂，一覽眾山小。我們佔據了有利地形，從此處我們可以縱觀全貌，可以清醒地感知時刻的流動。呼吸之流融入了時刻之流，如珠與線交織在一起創造出了新的美麗。

一個個體融入另一個個體，一個群落融入另一個群落，各個群落融合成一個生態圈……直至生物體相遇交融於非生物體：如藤壺與岩石、岩石與土壤、土壤與樹木、樹木與雨露和空氣……耐人尋味的是，所謂的宗教情結以及人類最珍視、最憧憬的心靈呼喚，很大程度上來說其實是對「人類與萬物乃是一體、人類與各種已知及不可知的現實密不可分」的感悟。這種感悟說起來容易，但正是對此的深刻理解成就了耶穌、聖奧古斯丁、聖弗蘭西斯、羅傑·培根、查理斯·達爾文以及愛因斯坦。令人驚奇的是，他們每個人以不同的方式、用不同的聲音發現並重申著同一個真理：九九歸一、一生萬物——海面上發著微光如磷火般的浮游生物、旋轉不停的星球以及不斷膨脹的宇宙，所有這一切都被可伸可縮時間之索捆綁在一起。

mindfulnessofbreathing，也叫觀呼吸、數息觀。佛教中的禪定修習大法，在此書中反覆出現的觀察自己的呼吸就是這種修習。觀察吸氣與呼氣的過程及變化，從而使散亂的心收攝下來、澄靜下來，從而對身心內外、宇宙人生的實相如實深觀。——譯者注

老子《道德經》說一生二，二生三，三生萬物，萬物變幻，九九八十一後再迴圈，然後歸一。——譯者注