「我在地球上的使命是什麼？」，我們最好一遍又一遍地反覆問自己這個問題。否則，我們也許會做了別人該做的事情而尚不自知。而且，這個「別人」也許純粹就是我們的憑空想象之物，是我們想象世界中的囚徒。

如其他所有生命形式一樣，我們被包裹在一個獨一無二、被我們稱為身體的有機體裡，生活如線，無時無刻不在展開，亦非人力所能掌控，它貫穿我們身體的整個存亡過程。作為會思考的生物，唯有我們有能力思考自己的存活——至少是在陽光下度過的這短暫的一生——究竟意義何在。但除此之外，我們還有一種獨特能力，能使思考著的心靈如烏雲般完全遮蔽我們在這個世界上的生命歷程。我們有可能永遠意識不到自己的獨特，至少只要我們還停留在個人思維習慣和條件發射投下的陰影中，我們就不可能意識得到。

有個故事說，網格圓頂建築結構的發現者/發明者巴克敏斯特·富勒，在32歲時，在一個晚上在密歇根湖邊考慮了好幾個小時，想要自殺。他當時遭遇了好幾次創業失敗，感覺自己的人生一塌糊塗。他當時認為最好是自己離開這個世界，免得拖累了妻子和尚在襁褓中的女兒。很明顯，儘管他擁有非凡的創造力和想象力，這種創造力和想象力後來才為人承認，但是他的一切努力都化為了泡影。然而，富勒最後沒有結束自己的生命，相反，他決定（也許是因為他對宇宙的基本和諧和秩序深信不疑，他深信自己是其中一個不可分割的部分）從此開始重新生活，就像那夜已經死過一樣。

因為已經死了，所以他不用再擔心自己的個人生活，而可以自由地全心全意地作為宇宙的代表而活。剩下的人生就成了一份恩賜。他不再為自己而活，而是全身心地去探問，「在這個星球上（他將之稱為地球號太空船）我需要利用個人所知做點什麼？什麼是必須由我來負責的？」他決定要不斷追問這個問題，遵從自己的本能，做好個人範圍內的一切事情。就這樣，因為是作為宇宙的員工為全體人類服務，你會通過自己的本質、自己的狀態以及自己所作的事情改變自己周圍的一切，為之貢獻自己的力量。但這已經不再關乎個人，而是宇宙自我表達中的一部分了。

我們的內心呼喚我們成就什麼、成為什麼？我們很少下定決心就此提出疑問並進而思考。我喜歡用一個問題來總括所有這些努力：「我在這個地球上的真正使命是什麼？」或者，「我非常在乎、願意為之付出的事情是什麼？」如果我問了這樣的一個問題，而又想不出答案來的話，我就不斷地問這個問題。如果你在20來歲的時候就開始思考這個問題，那麼等你到了35歲或40歲、50歲、60歲的時候，也許這種追問本身就會引導你到達某種境界。而這種境界，如果你一味追隨主流習俗，遵循父母期望，或更糟糕的是，遵循個人未經檢驗、自我設限的信仰和期望的話，也許根本就到達不了。

你可以在任何時候、任何年齡開始追問這個問題。無論何時開始，它都會對你的處事觀念和各種抉擇產生深遠影響。這也許並不意味著你會改變自己所作的事情，但也許意味著你會想要改變自己看待這件事情的方式或者做這件事情的方式。一旦成為宇宙的僱員，那麼即使某個人剋扣了你的「薪水」，不可思議的事情也會翩然而至。但是你必須得耐心一些。要想在人生中培養出這種處世態度，絕不是一朝一夕就能行的。你最好就從此處開始。至於開始的最佳時間，此時如何？

你不會知道這種反思會帶來什麼。富勒喜歡說，此刻似乎正在發生之事絕不是事態的全部真相。他喜歡說，對蜜蜂來說，重要的是蜂蜜。但是蜜蜂同時又是大自然傳播花粉的工具。萬物息息相連是大自然的基本法則。沒有什麼是孤立存在的。萬事萬物生生不息地在不同層面展開。盡己所能感知這種本質，並學會遵從自己的本性，堅定地在紛繁複雜的生活中守住自己的本心，這就是我們要做的。

富勒認為大自然中自有一種基本建築形式，在這種建築形式中形式和功能交織相融。他相信，大自然的設計藍圖自有道理，而且在許多層面上與我們的生活切實相關。在富勒尚在人世時，射線晶體學研究已經證實了許多病毒——近似生命的高分子亞微觀組合的內部構造與富勒在研究多面體時發現的那種網格球頂式結構一模一樣。

除了其他的開創性發明和構想之外，富勒設計的網格球狀結構還為一種具有非凡特性的碳簇球的發現提供了啟示。這個形狀像足球的碳化合物的意外發現開闢了一個全新的化學領域，它很快被人命名為巴克敏斯特富勒烯，或曰巴克球。不過這都是富勒去世之後的後話了。在沙池（sandbox）裡玩耍，走自己的路，富勒的沉思使他做出了他做夢也沒想到過的發現，進入了做夢也不曾夢想過的世界。這些，你也能做到。富勒從不認為自己有什麼特殊之處，他認為自己只是個喜歡琢磨創意和模型的普通人而已。富勒的座右銘是：「如果我能理解，那麼任何人都能。」

堅持自我，決不模仿。你的天資，你可以隨時用經過一生培育辛苦累積起來的力量將其展示出來。但是，如果借用別人的天分，你註定只能一知半解……做上天要你做的事，不要奢望太多。

——拉爾夫·沃爾多·愛默生《論自立》

buckminsterfuller，生於1895年，卒於1983年，美國哲學家、建築師及發明家，有其他眾多發明，其中最著名的是在球型屋頂。下文提到的巴克敏斯特富勒烯是因形狀類似富勒的球型屋頂而得名。富勒的著作有《月亮九鏈》《思想與整合》《地球號宇宙飛船操作手冊》《烏托邦或湮滅》《直覺》《巨人之現金搶劫》等。據說富勒在遭遇一連串失敗時曾想在密歇根湖投湖自盡，但是他說冥冥中有個聲音說「你沒有自殺的權利，你不屬於你自己，而屬於整個宇宙。」這與本章節中本書作者提出的宇宙理念暗合。另外，下文中提到的地球號宇宙飛船也疑似是富勒提出來的一個說法，有書《地球號太空船造作手冊》為證。——譯者注