黎明即醒

雖然不用去上班,不用早起給孩子們做飯並送他們去上學,也沒有任何外在的早起理由,但在瓦爾登湖湖畔生活期間,梭羅仍然每天早上很早醒來,在晨光中在瓦爾登湖裡沐浴。這已經成了他的習慣。他這樣做完全是出於內在原因,於他是一種精神訓練:「這是一種具有宗教意味的修煉,也是我所做過的最有益的一件事。」

在本傑明·富蘭克林的一句著名箴言裡,對早起的優點也大加讚揚,他說早起能給人帶來健康、財富以及智慧。他並沒有僅停留在口頭上,他確實也是這麼做的。

早起的好處並不在於使我們這一天中有了更多的忙碌和務事時間。恰恰相反。我們從這一個小時中獲得安寧和清靜,我們可以用這個時間來開拓意識,沉思冥想,為身心留出時間,我們在這段時間培養無為。清晨的安寧、黑暗、晨光、靜謐——所有這些使清晨成了修習正念的寶貴時間。

早起還有其他好處。它能使你這一天有個良好開端。如果你能以清明的心境和內在的安寧開始這一天,那麼當你真的開始做事時,你肯定能做得得心應手。與跳下床便開始一天的勞作相比,你更有可能意識更為清醒,內心更為平靜,心境更加平穩,無論你要處理的各種事務責任多麼緊迫重要。

清晨早起的作用非常強大。即使不做正規冥想修習,它也會對我們的生活產生深遠影響。單是每天看著黎明到來就足以喚醒我們的心靈。

只有我發現清晨是進行正式冥想修習的絕佳時機。別人都尚在沉睡,塵世的喧囂尚未開始。我起了床,有大約一個小時的時間,我靜靜獨處,什麼都不做。迄今28年過去了,我樂此不疲。有時候確實很難起床,我的意識和身體都在抗拒。但是重要的是要堅持做,雖然我並不喜歡。

日常練習的一個主要好處是你會越來越看到轉瞬即逝的心境變化。每天堅持早起進行冥想與某天早上想不想進行冥想無關。這種做法是要把我們引向更高境界——記住清醒的重要性,記住我們很容易滑進無意識的境地,在生活中缺乏意識和敏感。早起修習無為本身就是一個「回火冶煉」的過程。它能產生足夠能量,重新組合我們身體中的「原子」,給我們的身心提供一個新的更堅固的透明「圍欄」,這個圍欄使我們保持誠實,它提醒我們,人生不僅僅是有所作為。

訓練使我們更加堅定。這種堅定與昨天過得如何無關,與你今天打算如何度過也無關。每當有重大事情將要發生時,無論這些事令人開心還是沮喪;每當我的心靈及我面臨的局面一片混亂時;每當我有許多待做之事因而神經繃得非常緊張時——每當所有這些時候,我都會盡量抽出時間進行正式修習,哪怕只短短幾分鐘。這樣,我就不會錯過這些時刻中蘊含的內在意義;這樣,我才可能會更好地度過這些時刻。

在清晨使自己沐浴在正念中。這樣,你等於是在提醒自己,萬事萬物是不斷變化的。月有陰晴圓缺,人有悲歡離合。在面臨任何真實狀況時,心靈都能保持堅定、睿智、寧靜,這種前景是可以實現的。每天選擇早起練習其實就是在實踐這種前景。我有時將之稱為我的「例行公事」,但實際並非如此。正念與例行公事恰恰相反。

如果你不願比平常早起一個小時,你可以試著早起半小時或15分鐘,甚至5分鐘。重要的是這種態度。哪怕早起進行5分鐘的正念修習也是非常寶貴的。即使犧牲5分鐘的睡覺時間也可以使你領悟到我們對睡眠多麼的眷戀,因而我們需要多麼強大的自律和決心才能擠出一點點時間使自己保持清醒,堅持無為。畢竟,我們那善思的頭腦總能找到冠冕堂皇的藉口——既然無須完成任何事、而且又沒有什麼壓力要求你早起,並且甚至還有不要早起的充分理由,為什麼不再多睡一會兒,滿足自己現在的睡欲呢?何不從明天開始早起呢?

要克服腦子中其他部分浮現出的這種完全可以預見的反對念頭,你需要在前一天晚上就下定早起的決心,即無論自己第二天產生什麼樣的想法都要早起。這才是真正的意志和自律。你早起,因為你向自己承諾過了。你在定好的時間早起,無論自己內心中願意與否。一段時間之後,這種自律就會成為你自身的一部分,成為你選擇的新的生活方式。它不再是「應該」,也不再是強迫自己。你的價值觀和行為已然改變。

如果你還沒做好這種準備(或者即使你已經準備好了),你可以利用醒來的那一刻作為正念時刻,作為新一天的第一個正念時刻,無論你在哪一刻醒來。在起床之前,努力感受氣息的流動。感受你躺在床上的身體,伸展四肢,問自己:「我現在醒來了嗎?我是否意識到我正在接受新的一天的饋贈?我會在清醒中接受這份饋贈嗎?今天會發生何事?這可還是個未知數。在思考自己要做之事時,我能清醒地意識到自己的這種無知嗎?我能否將今天視作一場冒險?我能看到此刻中充滿了各種可能性嗎?

清晨是我甦醒的時刻,黎明在我心裡……我們必須學會再度喚醒自己,使自己保持清醒,但不要藉助機械的力量,而要藉助對黎明的無盡期待。而即便我們陷入了最深沉的睡眠,黎明也不會拋棄我們。我知道,人具備無可爭辯的能力,他能通過有意識的努力提升自己的生活,這個事實真令人無比振奮。畫一幅特別的畫,塑成一座雕像,或者美化一些物品,這些能力確實都很了不起。但是,更值得稱頌的是刻畫出我們賴以觀察事物的情緒和介質……。對一日的特性施加影響,這才是藝術的最高境界。

——梭羅《瓦爾登湖》

試一試

向自己作出早起的承諾,這會改變你的生活。無論是長是短,讓早起的這段時間成為心靈獨有、意識清醒的時間。除了保持清醒之外,其他什麼都不要做。不要思考白天將做之事,不要活在自我之前。這是一段停留在時光之外的時間,是平靜的時間,是感悟當下的時間,是與自己靜處的時間。

而且,在醒來的那一刻,在起床之前,感受自己的呼吸,感受自己身體中的各種感觸,注意可能浮現的任何想法和感受,認真感悟此刻。你能感受到自己的呼吸嗎?你能享受此刻呼吸自由進入體內的感覺嗎?問你自己:「我現在甦醒了嗎?」

benjaminfranklin,1706—1790,美國著名政治家、科學家,同時也是出版商、印刷商、記者、作家、慈善家、傑出的外交家及發明家。——譯者注