那天，就在我把車開進醫院的停車場時，幾百只大雁從我頭頂飛過。它們飛得很高，所以我聽不到它們的鳴叫聲。首先讓我震驚的是它們很明顯知道自己要去哪兒。它們當時正往西北方向飛，那麼多的大雁，長長的隊尾遙遙指向東方。而在東方，11月初的太陽正從地平線上冉冉升起。第一隻大雁剛一齣現，我就被雁群隊形中呈現出的高貴與優美觸動了，我急忙抓起放在車裡的紙和筆，努力用我笨拙的手和眼盡我所能捕捉這優美的圖畫。寥寥幾筆就足矣，它們會倏忽消失不見。

數百隻大雁組成v字形，但是其中有更復雜的安排。隊伍中一切都在動。雁隊在空中忽高忽低地飛，動作優美和諧，就像一塊在空中飛舞的布。很明顯，它們之間在相互交流。每一隻大雁都知道自己的位置，每一隻都在這個複雜而不斷變化的雁陣中佔有一席之地，每一隻都是雁陣的一部分。

目睹雁群飛過，我莫名地感到幸運。這個時刻真是上天恩賜於我的禮物。我有幸看到並與人分享了我認為很重要的東西，我並不能經常得到這種眷顧。這種東西，部分是它們的野性，部分是它們體現出來的和諧、有序和優美。

在目睹雁群經過時，時光彷彿停止了。在科學家的眼裡，它們的隊形是「隨機的」，就像雲的形成、樹的形狀一樣。然而這隊形是有序的，這有序中又蘊含著無序，然而無序本身也是一種有序。對我來說，這就是一份充滿奇蹟、令人驚歎的恩賜。就在我今日的上班路上，大自然向我展示了這小小一隅中的事物本質，它提醒我們人類其實所知甚少，我們欣賞到的和諧其實少之又少，甚至我們見識到的和諧都屈指可數。

於是，當天晚上在讀報的時候，我注意到，在菲律賓萊特島南部高山上的熱帶雨林被砍伐後，其帶來的全部影響並不明朗；直到1991年後半年臺風襲來時這種影響才全部顯現出來。當時，失去了植被保護的土壤再也無法儲水，於是洪水無阻無礙地以往常的四倍水量從高山上洶湧而下，奪走了該地區數千個貧窮居民的性命。正如一個常見的車貼上所說，「壞事總會發生！」。問題是，我們常常不願正視自己在災難中扮演的角色，而輕視萬物的和諧定會招致災難。

在我們周圍、在我們自身中，自然的和諧無時不在。感受到它，我們就能獲得巨大的幸福。但是我們往往只會在回憶往事或失去它的時候，才會意識到它的重要。如果體內一切運轉正常，我們就不會注意到它。比如你的大腦就絕不會注意到你的頭一點不疼。我們行走、視物、思考、撒尿，這種種能力自動運作，因而我們對之習慣成自然，絲毫覺察不到。只有在遭受痛苦、恐懼或損失時，我們才會如夢初醒，有所察覺。可惜到了那時，和諧已經離我們遠去，我們發現自己身陷動盪混亂中，就像急流和飛瀑一樣，只在生命之河深處還艱難地維持著某種依稀的秩序。一如瓊尼·米歇爾在歌中所唱，「失去了才知道曾經擁有……」

從車裡出來，我在心裡深深地向這些旅行者鞠躬，因為它們為文明化的醫院停車場上空塗上了一抹令人振奮的自然野性光彩。

試一試

撥開無意識的迷霧，感知這一刻中的和諧。你能在雲中、在天空中、在人身上、在天氣中、在洪水中、在自己的體內、在這一次的呼吸中看到和諧嗎？看，再看，就在這兒，就在此刻！

1991年11月，「telma」颶風在萊特島地區至少肆虐了一週時間，引發了洪水和泥石流，該島上約6000名居民被奪去生命。——譯者注

據說電影《阿甘正傳》中，阿甘在跑步時踩到了糞便，旁邊一位失意商人詢問他對此事的看法，電影主人公阿甘說：「shithappens！」被人解讀為「人生總難免會有不順遂的事發生。——譯者注

jonimitchell，原名robertajoananderson，1943年出生，是加拿大有著重要影響力的傳奇音樂家、畫家、詩人、視覺藝術家和社會觀察者。——譯者注