我們經常從他人那裡、從課堂上、從書本中或者從電視裡、收音機裡、報紙上、泛文化中獲得關於現實的觀點和形象。我們從這些觀點和形象中瞭解事物，瞭解發生之事。結果，我們看到的往往是自己的思想或他人的思想，而不是呈現在我們眼前或出現在我們心中的事物。我們甚至常常懶得理會自己的感受，因為我們以為自己已經知道一切、理解一切，所以我們有時會錯過新遇帶來的心靈震撼和蓬勃活力。如果再麻木一點，我們甚至會忘記直接接觸存在的可能性。我們也許會失去最基本的東西，並甚至對此一無所知。我們會生活在自己設想出來的夢一般的現實裡，感受不到失落、隔閡，感受不到我們自己製造出來的橫亙在我們和體驗之間的距離。這種無知無覺會使我們成為精神和情感上赤貧的窮人。而當我們直接接觸這個世界時，我們自會有奇蹟般的、不同尋常的發現。

維基·威斯科夫於我亦師亦友。他是一位著名的物理學家，向我講述了下面這個關於直接接觸的發人深省的故事。

幾年前我受邀去位於圖森市的亞利桑那大學開展一系列講座。我欣然應邀，因為藉此機會，我可以去參觀基特峰國立天文臺，那裡有一臺尖端天文望遠鏡，而我一直夢想用它來觀察太空。我請求主辦方為我安排一個晚上去參觀那個天文臺，這樣我就能直接透過那臺望遠鏡觀察一些我深感興趣的天體了。但是對方告訴我說這不可能，因為這架望遠鏡一直用於攝影和其他一些研究性活動，不可能騰出來給我看著玩。於是我回絕了他們的邀請。數天後，對方告知我說一切都如我所願安排好了。在一個特別清朗的夜晚，我們駕車到了山頂。繁星閃閃，銀河系熠熠生輝，似乎都觸手可及。我進入圓形的觀察臺，告訴操作電腦的技術人員，我想看看土星和一些星系。能親眼看到只在照片上看到過的景象並且如此清晰，實在是人生一大幸事。在觀看的時候，我意識到房間裡漸漸擠滿了人，他們也一個接一個地透過這臺望遠鏡觀看。有人告訴我說，這些人都是在這個天文臺工作的天文學家，但是他們之前從不曾有機會直接觀察自己的研究物件。我只希望這次奇遇能使他們意識到這樣的直接接觸是多麼的重要。

——維基·威斯科夫《洞察的快樂》

試一試

設想你的生活如月亮如星辰那般有趣、充滿奇蹟。什麼使你無法直接接觸自己的生活？你該如何改變這一狀況？

vikiweisskopf，原名victorfweisskopf，生於1908年，卒於2002年，美國猶太裔理論物理學家、科學政治家。——譯者注

tucson，圖森市，又譯杜桑或土桑，位於美國亞利桑那州南部，是該州第二大城市。——譯者注

theuniversityofarizona，亞利桑那大學，成立於1885年，是亞利桑那州第一所綜合性大學，分為三個校區，主校區位於亞利桑那州圖森市。——譯者注

thekittspeakastronomicalobservatory，縮寫為kpao，位於美國亞利桑那州圖森市西南方向的基特峰峰頂，是美國國家光學天文臺的一部分。——譯者注

英文名為thejoyofinsight。——譯者注