第一節狄俄尼索斯、山羊和公牛

農村的風俗中普遍有讓某種動物來代表谷精的現象，不管怎麼解釋，這一現象的存在總歸是事實。這個事實能否用來解釋某些動物與狄俄尼索斯、德墨忒爾、阿多尼斯、阿蒂斯、奧西里斯等古代植物神之間的關係呢？

我們先來說說狄俄尼索斯。前文說過，他的形象有時是山羊，有時是公羊。作為山羊，他很難與潘、薩提羅斯和西勒諾斯之類的小神的形象區分開。這些小神的形象多多少少都有羊形，與狄俄尼索斯聯絡密切。比如，在雕刻和繪畫中，潘的臉和腿都是羊形；薩提羅斯長著兩隻尖尖的羊耳朵，有時還長著羊角和羊尾巴。在戲劇中，扮演這些神的人會披著山羊皮，直接表明他們是山羊。在藝術作品裡，西勒諾斯是身披山羊皮的。義大利的神弗恩相當於希臘神話裡的潘和薩提羅斯，他也被想象成半人半山羊的形象，他的腿是山羊腿，頭上還長著山羊角。此外，這些山羊形的小神或多或少帶有一些樹神的屬性。比如，在阿卡迪亞，潘也是掌管樹林的神。西勒諾斯和樹林仙女為伴。人們明明白白地把弗恩叫作樹神。在神話中，這些弗恩或者與西爾瓦諾斯生活在一起，或者就是西爾瓦諾斯——這兩種說法其實是一回事，這個事實進一步說明他們都具有樹神的屬性。因為「西爾瓦諾斯」這個名字的本意就是樹木精靈。最後，我們說薩提羅斯也是樹神，因為他與西勒諾斯、弗恩、西爾瓦諾斯有關。在北歐的民間傳說中也有與這些羊形樹神相當的精靈，比如俄羅斯的樹精列斯奇——「列斯奇」一詞由「列斯」演變而來，「列斯」就是樹林的意思。傳說中的列斯奇是長著山羊角、山羊耳朵和山羊腿的人形精靈。他們可以隨心所欲地變換形體，在樹林中就跟樹木一樣高，在草叢裡就跟草一樣高。有些列斯奇還兼具谷精和樹精兩種屬性，在收割前他們就像谷稈那麼高，收割後就像地裡割剩下的谷茬一樣高了。我們說過，樹精與谷精聯絡密切，這裡進一步印證了這一點，同時也表明樹精很容易縮小身形成為谷精。弗恩雖然是樹精，但人們卻認為他能促進莊稼生長。我們已經說過，民間風經常把山羊當成谷精。那麼，正如曼哈德論證的，潘、薩提羅斯和弗恩大概屬於分佈很廣的羊形樹精一類。為什麼人們會認為樹精是山羊的形象？一個顯而易見的理由或許是，山羊在樹林裡時，喜歡啃樹皮，這的確會嚴重損害樹木，或許這個理由很充分。矛盾的是，作為一個植物神，他竟然要靠吃自己的植物為生。不過，原始人是感覺不到這種矛盾的。之所以有這樣的矛盾，是因為神不再存在於植物內部，逐漸成為該植物的主人，他既然佔有這種植物，當然也就可以享用這種植物。有時候，原來存在於穀物內部的谷精，後來演變成穀物的主人，以穀物為生，失去了穀物就無以為繼。因此，谷精常常被說成「可憐的男人」，有時是「可憐的女人」。有時，人們還會說，田裡的最後一把穀物是留給「可憐的老太婆」或「黑麥老太婆」的。

對原始人來說，用山羊來表示樹精是很自然的，也是很普遍的。正如我們見過的，狄俄尼索斯是樹神，有時表現為羊形。由此，我們得出這樣的結論：這種現象並不是「山羊」和「樹神」這兩種原本彼此獨立的不同崇拜的結合，而是羊形原本就是樹神的一部分。

我們已經說過，狄俄尼索斯還被想象成公牛的樣子。通過前面的探討，我們自然能明白，公牛形象只是他作為植物神的另一個化身。在北歐，公牛常常被當成谷精，而狄俄尼索斯和德墨忒爾、珀耳塞福涅聯絡密切，這進一步印證了狄俄尼索斯至少與農業有密切關係。

除了狄俄尼索斯儀式，古人是否在其他儀式中也把牛當成樹神的化身殺死？如果我們能找到這樣的例子，就能更進一步證實以上的說法。而雅典的「屠牛祭禮」或許就是一個例子。這個祭禮舉行的時間約為6月末或7月初，恰是阿提卡地區的收穫季節快要結束時。據說，舉行這種祭禮是為了祈求終止該地的旱災和饑荒。祭禮在衛城的宙斯·波利阿斯的青銅祭壇上舉行。人們先把混有小麥的大麥，或兩種麥做成的餅供奉在祭壇上，再趕著一群牛繞壇而走，吃了祭餅的那頭牛就被選來獻祭。被稱為「端水人」的姑娘們用水浸溼斧頭和刀，交給別人磨快。最後刀斧被交到兩個屠夫手上。拿斧頭的屠夫把牛砍倒，拿刀的屠夫割斷它的喉嚨，兩人完事之後，立即扔下工具逃跑。與此同時，有人剝去牛皮，把牛肉分給在場的人吃。然後，在牛皮裡填滿穀草並縫合起來，縫好後的牛被立起來套上犁，好像正在田裡幹活。然後在古老的法庭上，一個君王——這只是一個稱呼——主持審判，到底誰是殺牛兇手。端水的姑娘們就控告磨刀和斧頭的人，磨刀和斧頭的人就指責把兇器交給屠夫的人，把兇器交給屠夫的人指責屠夫，屠夫就指責刀和斧頭。最後，法庭宣佈刀斧有罪，判處死刑，扔進海里。

在這個以「屠牛」命名的祭禮上，參與其中的人都極力把「屠牛」的責任推給別人，還成立法庭審判刀、斧，並對其行刑，由此可見，祭禮上的牛不只是祭品，還代表一個神，殺了他就是瀆神，就是弒神。瓦羅sup/sup說過：「從前在阿蒂卡，殺牛是最大的罪行。」這話更印證了這個觀點。人們認為吃谷的是佔有穀物的穀神，所以選擇牛做祭品。這個解釋可在下面的風俗中得到證實。每年4月24或25日，奧爾良地區內博斯，人們會做一個叫作「大門達」的草人。人們說，這個新的門達是代替已死的老門達的。人們列隊抬著草人在村裡遊行，整個過程莊嚴肅穆，遊行結束後這個草人被掛在一棵最老的蘋果樹上。到了蘋果收穫的季節，人們才把它摘下來，要麼直接扔進水裡，要麼燒成灰倒進水裡。但是，誰從這棵樹上摘下第一個蘋果，誰就得沿用「大門達」這個名字。「大門達」代表樹精，它在冬天死去，到了春天，人們把草人「大門達」放在最老的蘋果樹上，代表果樹開花時它復活了。而從樹上摘下第一個蘋果的人，獲得「大門達」的稱號，意味著他被當成樹精的化身。為了表示虔誠，原始民族通常一定要先舉行儀式才會吃它每年結的頭批果實，這也是出於安全考慮。人們很可能認為頭一批新果實應該屬於某個神或其中含有某個神，所以才不願意吃掉它們。在他們看來，頭一批果實是神聖的，如果某人或動物膽敢竊取它們，那肯定是神來拿走自己的東西。雅典在打穀即將結束時舉行祭祀，這時候放在祭壇上的小麥或大麥是收穫的祭品，隨後舉行宴會，分食神獸的肉，這使宴會帶有聖餐的性質。現代歐洲的收穫晚餐也有相似的性質，在收穫晚餐上，人們分食被當成谷精的動物的肉。按照當地風俗，祭禮是為了終止乾旱和饑荒，這也是符合收穫節的意義的。把填滿草的牛皮立起來套上犁，表示谷精的復活，和用草人「大門達」表示樹精的復活，兩者的意思是一樣的。

世界其他地方也有把牛當作谷精的現象。在幾內亞大巴薩姆村，為了祈求豐收，每年要殺兩頭牛，而且一定要使牛哭泣，獻祭的效果才更好。在殺牛前，村裡的女人都坐在牛面前唱道：「牛要哭了，是的，它真的要哭了。」不時地有個女人圍著牛走，一邊走一邊往牛身上倒馬尼飯和棕櫚酒，要特意使它們流入牛的眼睛裡。當淚水終於從牛眼裡流下來時，人們跳起舞來，唱道：「牛哭了！牛哭了！」然後，兩個男人抓起牛尾巴一刀割下來。人們認為必須一刀割下來，否則這一年必有大災。接著，人們就把牛殺掉，把肉都給頭領們吃。這裡牛的眼淚，可能是求雨巫術，作用跟孔德人、阿茲特克人的人牲的眼淚一樣。我們說過，變成動物形態的谷精，其靈性主要集中在尾巴上，有時人們把穀穗當成谷精的尾巴。在密特拉崇拜的一些雕刻作品中，這一觀念得到了生動的表現。在這些雕刻作品中，密特拉跪在牛背上，將一把刀刺進了牛的肋腹。有些雕刻作品還把牛尾巴的底端刻成三根穀穗的樣子，還有一件雕刻作品把牛的傷口流出的血刻成了穀穗。在密特拉儀式中，以公牛為祭品是一個主要特點。這些雕刻表明人們確實認為公牛——至少它的某方面——是谷精的化身。

中國在立春前舉行的儀式更能印證牛被當作谷精的觀念。立春通常在每年2月3日或4日，地方官員主持牛首人身的神農祭典。這些大大小小的官員列隊來到東城門口，城門外立著公牛、母牛或小牛的碩大肖像，旁邊放著農具。肖像是在盲人或巫師的指導下做出來的，上面糊著五顏六色的花紙，裡面填滿了五種不同的穀物。紙的顏色是新的一年的預兆：如果紅色偏多，預示著會有火災；如果白色偏多，則預示著有洪澇災害；等等。官員手拿浸染了各種顏色的鞭子，圍著牛像慢慢地走，走一步就在牛背上抽打一下，直到把糊在外面的紙打破，五穀從裡面往外漏，然後用火燒掉破碎的牛像。這時，圍觀的人們就一鬨而上，去搶殘存的紙片。據說搶到紙片的人那一年就諸事順利。接著，人們再宰一頭活牛，把牛肉分給全體官員。有一個記載說，牛像是泥做的，主持儀式的官員先鞭打它，百姓再用石頭去砸碎它，他們相信這樣做可以使莊稼豐收。在這個例子裡，人們相信牛像的碎片具有豐產力，顯然是因為他們把肚子裡填滿穀物的牛像當成谷精。

總之，我們也許可以得出這樣的結論：狄俄尼索斯雖然有山羊或公牛的外形，但其主要身份是一個植物神。在狄俄尼索斯儀式上，為什麼要殺活公牛或山羊，或許可以用前面提到的歐洲和中國的例子來解釋。像孔德人把獻祭的動物砍成碎塊一樣，這個動物也被撕成碎片，為的是每個人都可以吃一塊具有增殖力的神肉。肉是被當成聖餐而生吃的，我們可以推測，為了讓土地獲得植物神的增殖力，有些肉會被帶回家埋進地裡，或是用其他方式處理。在狄俄尼索斯儀式上，可能還會表演神話中他復活的情景，做法跟雅典的「屠牛祭」一樣：用草填滿牛皮，把它立起來。

第二節德墨忒爾、豬和馬

接下來，我們再談談五穀女神德墨忒爾。我們說過，在歐洲的民間風俗裡，豬也經常被當作谷精。現在我們可以問一下，以德墨忒爾和豬的密切關係來看，她最初會不會就是豬的形象呢？藝術作品表現德墨忒爾的形象時，要麼就是她抱著豬，要麼就是與豬相伴。不過在祈求她顯靈的儀式上，豬是作為女神的敵人被獻祭的，因為它會損害莊稼。由於奉動物為神，或是給神賦予動物的形象，於是有時就出現了神脫去動物的形態，而完全具有了人形；以及起初動物以神的身份被殺，後來卻又被當成神的敵人獻給神，這些情況我們前面都說過。總而言之，殺神以祭神，是因為神成了自己的對立面，比如狄俄尼索斯。德墨忒爾很可能也是這樣。比如，在諸多關於她的節日中有一個賽斯莫福利亞節，節慶中的五穀女神要麼是德墨忒爾，要麼是她的女兒珀耳塞福涅——一個具有雙重身份的女神。在阿蒂卡，賽斯莫福利亞節在10月舉行，參加節慶的都是女人，女人哀傷地表演珀耳塞福涅（或德墨忒爾）進入冥界，再歡快地表演她死而復活。根據這個順序，節日第一天叫作「入冥界」或「還人間」，第三天叫作「卡利格涅亞」（kalligeneia，順利出生的意思）。在賽斯莫福利亞節的儀式中，人們常會把豬肉、餅、松樹枝扔進一些洞裡，也就是神洞，這些洞口代表「德墨忒爾和珀耳塞福涅的裂縫」。據說，那些扔進洞裡的豬肉、麵餅都被洞裡的蛇吃了，這些蛇是神洞的守護者。第二年，選一些女人為「提取人」，去洞裡取出那些腐爛的豬肉、麵餅和松枝。在下到洞裡之前，那些被選中的女人要先禁慾三天。進入洞裡，她們先拍手把蛇嚇跑，再去取出那些殘存的聖物放到祭壇上供奉。當地人相信，在春播時，把一些殘留物和種子一起種到地裡能保證糧食豐產。

下面這個傳說，可以解釋為什麼在賽斯莫福利亞節中有這個古老質樸的儀式。普魯託帶走珀耳塞福涅時地上開了一條裂縫，恰巧有個名叫歐布魯斯的人在那兒放豬，他的豬群掉進裂縫裡去了。在賽斯莫福利亞的節慶上，人們把豬肉扔進洞裡，就是為了紀念歐布魯斯丟失的豬。後來，這個風俗就流傳了下來，人們在賽斯莫福利亞節上表演的珀耳塞福涅被帶到冥界的戲劇裡，一定有把豬肉扔進洞裡的環節。人們並不會把珀耳塞福涅的肖像也扔進洞裡，由此可見，豬是自己掉下去的，而不是跟珀耳塞福涅一起掉下去的，也就是說，豬其實就是珀耳塞福涅。其實，神話裡說，珀耳塞福涅被普魯託帶走時，恰好豬在附近，於是跟著她掉進了洞裡，這是因為後來珀耳塞福涅或德墨忒爾（其實是一樣的）已經脫去動物的形態而變成人形，人們必須給往洞裡扔豬肉這個習俗找個來由。谷精是豬是舊觀念，而谷精擬人化為女神是新觀念，這個故事雖然牽強笨拙，但顯然是想把新舊兩種觀念聯絡起來。傳說，珀耳塞福涅失蹤後，她的母親很傷心，到處找她，可是珀耳塞福涅的腳印被一隻豬的腳印給蓋住了，從這個傳說中還能探尋出舊觀念的蹤跡。由此我們可以推測，豬的腳印其實就是珀耳塞福涅或德墨忒爾的腳印。傳說也暗示了，人們注意到了豬和穀物之間關係密切。傳說，德墨忒爾最先把穀物的秘密告訴了特里撲陶勒姆斯，而他恰是放豬人歐布魯斯的兄弟。這個傳說還有一種說法，歐布魯斯把珀耳塞福涅的去向告訴了德墨忒爾，為了報答他，德墨忒爾把穀物作為禮物送給了他們兄弟二人，也就是歐布魯斯本人從德墨忒爾那裡得到了穀物。值得注意的是，女人在賽斯莫福利亞節好像是要吃豬肉的。根據合理的推測，吃豬肉是很莊嚴的聖餐禮，他們吃的是神的身體。

賽斯莫福利亞節在秋天舉行，是祭祀五穀女神的，節日中人們會吃掉一些豬肉，留一些在洞裡，其實是儲存起來等來年取出和谷种放到一起，以祈求豐收。這樣看來，賽斯莫福利亞節和前面講過的北歐民間風俗很相似。格勒諾布林周邊地區也有類似的風俗，收谷時在地裡殺一頭山羊，在收穫晚餐上，羊肉一部分被吃掉，一部分被醃製起來直到來年收穫。還有波伊裡，收穫時會在田地裡殺一頭牛，牛肉一部分被收割者吃掉，一部分被儲存起來。到了來年春播那天，儲存起來的肉或者被放進谷種裡，或者被耕種的人吃掉，或者同時被吃掉和放進谷種裡。在烏德瓦赫利也是一樣，收割最後一把穀物時，把公雞捆在裡面殺死，來年把種子連同公雞的毛一起種進地裡。在黑森和邁寧根也是一樣，人們把聖灰星期三和聖燭節吃豬肉剩下的豬骨儲存起來，在來年播種時埋進田地裡或是放進谷種裡。打穀時，最後一捆穀物的穀粒也會儲存起來，直到聖誕節做成「聖誕豬」，然後碾碎放進春天播種的谷種裡。總之，就是收穫時人們把動物當成谷精殺掉，收穫晚餐時人們把一部分肉當聖餐吃掉，一部分儲存起來；來年播種或收穫時，為了讓谷精的神力繼續發揮作用，儲存起來的那部分就成了抵押品。

有些人可能喜歡抬槓，認為希臘人不可能認為德墨忒爾和珀耳塞福涅是豬的形態。對此，我們有例為證，在阿卡迪亞的費蓋里亞洞穴裡，穿黑衣的德墨忒爾是長著馬頭馬鬃的女人形象。豬和馬對原始人來說意義是一樣的，所以女神無論是馬還是豬其實沒什麼區別。從弗卡利亞關於德墨忒爾的傳說來看，馬是眾多被當成谷精的動物中的一種，這種風俗從古希臘一直延續到現代歐洲。傳說，德墨忒爾一面急於找尋女兒，一面又深受波塞冬追求的苦惱，於是變身為一匹母馬，可是波塞冬仍糾纏不休，德墨忒爾一怒之下就躲到一個洞裡——這個洞位於阿卡迪亞西部，費蓋里亞附近。她穿著黑長袍待在洞裡久久不肯出來，導致人間的果實漸漸零落，要不是潘請求女神離開洞穴，人類就被餓死了。為了紀念這件事，弗卡利亞人在洞裡豎起一座德墨忒爾的雕像，就是披著黑長袍、長著馬頭馬鬃的女人形象。身穿黑袍的德墨忒爾遠離人間，大地的果實就調零了，這分明就是大地脫下綠色的夏裝，顯出光禿禿的冬天這一自然景象的神話表現。

第三節阿蒂斯、阿多尼斯和豬

下面談談阿蒂斯和阿多尼斯。有幾個事實可以說明，這兩個植物神和同類的其他許多神一樣，也是動物的形態。比如，阿蒂斯的信眾不吃豬肉，傳說阿蒂斯是被野豬咬死的。我們講過，狄俄尼索斯是山羊，德墨忒爾是豬。有這兩個例子在前，我們幾乎可以得出一條規律：那些被某種動物傷害的神，其本體就是那種動物。阿蒂斯的信眾高喊：「哈伊斯·阿提斯！哈伊斯·阿提斯！」在弗裡吉亞文裡，「哈伊斯」的寫法來自希臘文「豬」這個詞。所以，當他們那樣喊的時候，聽起來就像在喊「豬，阿蒂斯！豬，阿蒂斯」。

至於證明阿多尼斯和野豬有密切關係的，不只是他被野豬咬死這麼一個故事。還有一個故事，說他是在黎巴嫩山上打野豬時被希菲斯圖斯殺掉的。這幾個故事雖然明確了阿多尼斯和豬的密切關係，卻無法明確為什麼有這種關係。為了說明這一點，後來又編出好幾種不同的故事。在敘利亞人的信仰中，豬的確是神獸。在幼發拉底河畔的希拉波里這個宗教的大都市，豬既不能獻祭，也不能吃；誰如果摸到了豬，誰就一整天都不乾不淨，有人說這是因為豬不潔淨，也有人說這是因為豬是神獸。這種分歧表明，這種宗教思想還處於混沌不清的狀態，還沒有明確區分神聖與不潔這兩種觀念，兩者混成一種搖擺不定，懸而未決的問題，我們名之為禁忌。這也符合豬和阿多尼斯之間有密切關係的說法，狄俄尼索斯和德墨忒爾的情形也類似。這說明，把豬當作神的化身這種老觀念，很可能在流傳的過程中扭曲變形，最後成了動物傷害了神的故事。阿蒂斯的信眾不殺豬獻祭，也不吃豬肉，阿多尼斯的信眾可能也是如此。但是他們在舉行其他盛大祭典時，可能也殺豬，把它當作神的化身並作為聖餐把它吃掉。既然認為動物是神聖的，一般情況下當然不會殺它，而只以聖餐的形式來殺動物吃動物。