在前面的章節中，我們看到古代西亞文明國家和埃及都把一年中的季節變換和植物的生長與枯萎，當作神的生命事件，並用哀悼或慶祝的戲劇性儀式來紀念神悲傷的死亡與歡樂的復活。這種紀念儀式表面上是戲劇，實質上卻是巫術。根據巫術的交感原理，這些巫術都是為了保證那些在冬天受到損傷的植物或動物可以在春天覆蘇或繁殖。這種觀念和儀式在古代並不是巴比倫、敘利亞、弗裡吉亞和埃及等東方民族獨有的，也不只是充滿幻想的東方宗教神秘主義的產物，愛琴海群島和沿岸的那些想象力豐富的活躍民族，也有這樣的觀念。我們以及從古至今的研究者都不必假設這些西方民族借用了古老的東方文明，引進了神的死亡與復活，同時在信眾面前戲劇性地表演這一觀念，並舉行隆重的儀式。更有可能的是，東方和西方的宗教在這方面的相似之處，只不過是我們在習慣上（雖然並不正確）所謂的偶然的巧合，是相似的原因同樣地作用於地區不同國度不同但結構相似的人類心靈的產物。古希臘人用不著遠涉重洋到東方國家去了解一年四季的變遷，觀察紅玫瑰稍縱即逝的美、金黃穀穗的短暫的光輝，還有紫葡萄的片刻的絢麗。他們在自己美麗的土地上年復一年滿懷遺憾地目睹著夏季的輝煌燦爛逐漸消失在冬天的陰鬱凝滯之中，每年春天，他們都以自然的喜悅來迎接春天鮮活生命的迸發。他們習慣把自然的力量想象成神的力量，用溫暖的想象來渲染她冷酷的抽象，使她赤裸的現實蒙上一層神話幻想的華麗帷幔。他們根據四季的變化，為自己塑造了一系列的男神女神、精靈妖怪，隨著每年運氣的起伏而歡樂或悲傷，並自然地將其表達在或喜慶或哀悼的儀式中。考察那些希臘神的死亡與復活，我們得到一系列悲劇形象，比如阿多尼斯、阿蒂斯、奧西里斯等。先來說說狄俄尼索斯。
狄俄尼索斯或巴克斯是酒神，是對葡萄樹或葡萄酒的人格化中最廣為人知的形象。透過瘋狂的舞蹈、迷亂的音樂和極度的醉酒，我們可以看出人們對他的高度崇拜。這種崇拜似乎起源於色雷斯的原始氏族，因為那些氏族都以嗜酒聞名。清醒理智的希臘民族與那些神秘教義和奢靡儀式是格格不入的。但是迷戀神秘和傾向於恢復原始狀態，是大多數人的本能，於是這種宗教就像野火一樣燒遍整個希臘，狄俄尼索斯成為希臘諸神中最著名的神，雖然荷馬並不怎麼看重他。他的傳說和儀式，和奧西里斯的很相似，因此從古至今的研究者都認為狄俄尼索斯就是奧西里斯的變體，是希臘直接從埃及引入的。但是很多證據表明，其實他來源於色雷斯。這兩種崇拜之間的相似程度可以從它們的觀念和儀式中明顯看出來。
狄俄尼索斯最大的特徵是葡萄樹和茂盛的葡萄藤，不過他同時也是廣義上的樹神。據說幾乎所有的希臘人都會祭祀「樹神狄俄尼索斯」。在維奧蒂亞，他被叫作「樹中的狄俄尼索斯」。人們經常用一根豎著的木樁代表他，木樁沒有胳膊，身上穿著衣服，頂部放一個畫著鬍鬚的面具，用來代表頭，身上和頭上都纏繞著樹枝，以顯示神的屬性。他在花瓶上的形象，通常是長在一棵低矮的樹或灌木上面。在米安德的麥格尼西亞地區，據說在一棵被風吹斷的梧桐樹上，發現了狄俄尼索斯的肖像。他是樹木的保護神，以果農為主的信眾都會求他保佑果樹生長，並用果園裡一棵天然樹樁來代表他的形象。傳說他發現了很多種果樹，尤其是蘋果樹和無花果樹，因此被人叫作「增加果實的」「綠色果實的」「使果實生長的」。他還有一個稱呼是「豐碩」或「飽滿」（指樹液或花瓣）。在阿蒂卡和阿赫亞的帕特雷，有一個「華麗的狄俄尼索斯」，雅典人會向他祈求豐收。除葡萄樹之外，蒼松和翠柏也是他的聖樹。德爾斐sup/sup神諭告訴科林斯sup/sup人要「像對待神一樣」祭祀某種松樹，他們就用這種松樹塑出狄俄尼索斯的兩種形象，紅色的臉龐和金色的身軀。在藝術品中，他或他的信徒通常拿一根製作精美的手杖，手杖的頂端有一枚松果，表明他與常春藤和無花果樹有緊密的聯絡。在阿扎納的阿蒂克鎮上，有一種狄俄尼索斯常春藤；在拉斯迪蒙有一種狄俄尼索斯無花果。納克索斯島上的人通常管無花果樹叫梅里查（meilicha），那裡有一個用無花果木雕刻的狄俄尼索斯·梅里查雕像。
另外，還有一些跡象表明狄俄尼索斯是農業和穀物之神，雖然不多，但是很有價值。據說他從事農耕，是第一個用牛拉犁耕田的人，在他之前犁田都是人力用背拉的。有些人根據這個傳說認為他就是因此才被人們想象成一頭牛。農民按照他的方式用犁耕地播種，大大減輕了勞動負擔。另外，據說在彼索泰地區，有一個色雷斯部落，他們有一座宏偉的狄俄尼索斯神殿，每到狄俄尼索斯的節日，神殿在晚上都會發出耀眼的光芒，象徵著神會賜予豐收。但是如果那年收成不好，節日那天神殿就不會發光，像平時一樣黑暗。狄俄尼索斯的標誌中有一個簸箕，就像一隻敞開的鏟形大籃子，現代的農民仍在使用這種農具，用來分離穀粒和穀殼。這種簡單的農具形象地表現了狄俄尼索斯的神秘儀式。據說農家嬰兒出生時總把狄俄尼索斯的神像放在簸箕裡。在藝術作品中，他被描繪成睡在搖籃裡的嬰兒。在這些傳說和藝術作品中，他被叫作「裡可尼提斯」，意思就是「簸箕裡的他」。
據說狄俄尼索斯也和其他植物神一樣，是暴死的，後來復活。他受難、死亡與復活的情景在他的祭祀儀式中有所體現。詩人儂納斯描寫過他的悲劇故事。宙斯變成蛇去找珀耳塞福涅，後來珀耳塞福涅為他生下了匝格瑞俄斯，也就是狄俄尼索斯，他是一個有角的嬰兒。這個嬰兒剛出生，就爬到他的父親宙斯的寶座上，模仿著大神的樣子，用小手放出雷電。但是他沒有在寶座上坐太久，當他看著鏡子裡的自己時，奸詐的泰坦巨人把臉塗白，用刀向他攻擊。他變成各種樣子躲避攻擊，變成宙斯、克洛諾斯，又變成年輕人、獅子、馬、蛇，最後變成公牛，但是他終於抵擋不住敵人的攻擊，被刀剁成碎塊。
弗米克斯·馬特納斯敘述了克里特島上的狄俄尼索斯神話。傳說狄俄尼索斯是克里特島國王朱庇特的私生子，朱庇特要到島外去，就把王位和權力交給了年幼的狄俄尼索斯。國王知道他妻子朱諾嫉妒這孩子，便派了心腹侍衛保護他。但是朱諾賄賂侍衛，用孩子感興趣的搖鈴和鏡子把狄俄尼索斯引入了陷阱。朱諾的侍從泰坦人衝出來殺死他，把他肢解，用香草煮熟吃掉了。狄俄尼索斯的姐姐密涅瓦也參與其中，她最後保留了狄俄尼索斯的心臟，並在朱庇特回來後把它交出來，向朱庇特拆穿了整個陰謀。憤怒的朱庇特用酷刑處死了泰坦人，為了減輕喪子之痛，他做了一個兒子的雕像，把心臟放入雕像中，並建了一座神殿來紀念兒子。這種傳說遵循神話即誇大了的史實的學說，把神話人物朱庇特和朱諾（即宙斯和赫拉）當成克里特島的國王和王后。故事中的侍衛就是神話中的庫裡特人，他們圍著嬰兒狄俄尼索斯跳戰舞，就像傳說中他們圍著嬰兒宙斯跳舞。值得注意的是，在儂納斯和弗米克斯所敘述的故事中，嬰兒狄俄尼索斯都短暫佔據過父親宙斯的寶座。普羅克魯斯sup/sup也說，「狄俄尼索斯是宙斯指定的最後一位眾神之王，他的父親把他放在寶座上，把權杖交到他手中，讓他成為眾神之王。」這些傳說正體現了這樣的習俗，即王子暫時坐上王位，替國王獻祭。人們認為石榴是狄俄尼索斯流出的血長出來的，就好像秋牡丹生長自阿多尼斯的血、紫羅蘭生長自阿蒂斯的血。因此在賽斯莫福利亞的節日中，女人不吃石榴。據某些人說，阿波羅把狄俄尼索斯殘破的四肢埋在了帕爾納索，後來在宙斯的命令下，又拼湊了起來。狄俄尼索斯的墳墓就在神殿裡，位於阿波羅的神像旁邊。根據另一份資料的記載，狄俄尼索斯的墳墓在底比斯，傳說中他就是在那裡被肢解的。這些神話都沒有提到他的復活，不過在其他版本的神話中提到了。在某個版本的神話中，狄俄尼索斯成為宙斯和德墨忒爾的兒子，這位母親把兒子血肉模糊的屍體拼湊起來，讓他年輕的生命重新復活。其他的說法只是簡單講述他在被埋葬不久後便復活進入天堂；有的說他受了致命傷後倒在地上，宙斯把他救活了；還有的說宙斯吞下了他的心臟，後來塞墨勒又把他生下來。在一般的傳說中，塞墨勒被認為是狄俄尼索斯的母親。也有一種說法，認為狄俄尼索斯的心臟被搗碎後，混在藥水中餵給塞墨勒，後來塞墨勒就生下了他。
前面談了神話傳說，現在來談談宗教儀式。我們發現克里特人每隔兩年舉行一次節日活動來紀念狄俄尼索斯，節日的每個細節都體現了他們對狄俄尼索斯的熱愛。人們以表演的方式來重現狄俄尼索斯在最後時刻所受的苦難，他們用牙齒撕裂一頭活公牛，然後在樹林裡亂跑亂叫。走在他們最前面的人託著一個盒子，據說盒子中裝的是狄俄尼索斯神聖的心臟。人們用狂野的笛聲和鈸聲，來模仿嬰兒狄俄尼索斯遇害時的聲響。他們神話中所描述的狄俄尼索斯的情景也被表演出來，藉著儀式定期重複演出，復活的一般觀念，或者至少是永生的一般觀念，就深刻地印在信眾的心底。普魯塔克在文章中就用狄俄尼索斯的神話和靈魂不朽的思想，來安慰妻子不必因幼女的夭折而悲傷。在另一個關於狄俄尼索斯的死亡與復活的神話中提到，狄俄尼索斯進入冥界，救回了他的母親塞墨勒。古希臘阿哥斯地區的傳說中則說，他是從阿爾塞內湖進入冥界的。阿哥斯人每年都在這裡舉行儀式紀念他的復活，人們在湖邊吹響號角來召喚他的靈魂，並把一隻羊羔投進湖中，用來賄賂湖中看守亡靈的鬼卒。我們無法確定他們是不是在新年舉行這個節日，不過呂底亞人確實是在每年的春天紀念狄俄尼索斯的復活，人們認為他和春天一起重返人間。人們認為植物神每年在陰間度過一段時間，自然認為他們是陰間或死者的神。人們也是這麼看待狄俄尼索斯和奧西里斯的。
神話中的狄俄尼索斯主要特點之一，就是他有動物的形象，尤其是公牛，至少頭上是長角的。人們稱他為「母牛生的」「公牛」「像公牛一樣」「長著牛臉」「公牛眉」「公牛角」「牛的角」「雙角的」「有角的」。人們認為他是以公牛形象出現的，至少偶爾如此。在西切卡斯，他經常被塑造成公牛的樣子，或長著公牛角，他的畫像也常常是有角的樣子。在發掘出的古代文物中，我們也經常可以看到有角的狄俄尼索斯的形象。有一座雕像把他塑造成披著牛皮的樣子，頭上帶角，牛蹄垂在身後。在其他作品中，他又被塑造為一個孩子，額頭上有一串串葡萄，有一隻小牛的頭，露著牛角，從腦後伸出來。有一隻花瓶上用紅顏色畫了一幅他的畫像：長著小牛頭的孩子，坐在一個女人的膝上。辛內莎地區的人在冬天舉行紀念狄俄尼索斯的節日，男人們以油塗身，從牛群中挑選一頭公牛，帶到神的聖所。他們認為狄俄尼索斯會挑選出代表他的公牛，因為他在節日中以公牛的形象現身。伊利斯的婦女把狄俄尼索斯叫作「公牛」，請求「公牛」過來。她們唱道：「來吧，狄俄尼索斯，回到海邊你的聖殿；帶著豐收女神返回你的聖殿，啊，好牛，好牛啊！」色雷斯人在紀念狄俄尼索斯的歌舞上戴上牛角來模仿神的形象，傳說中他就是以公牛的形象被泰坦撕碎的。克里特人在表演狄俄尼索斯遇難的場景時，會用牙把一頭活的公牛撕碎。的確，撕碎和吞食活牛、小牛似乎是狄俄尼索斯儀式的基本特徵。當我們看到人們把神描繪成公牛或具有動物的某些特徵，相信在祭祀儀式上，他以公牛的形象出現在信眾面前，以及傳說中他被撕成碎片，我們就不難相信，那些崇拜他的人在節日中撕碎併吞食活牛，確實是真的把牛當成神來殺死，並吃他的肉喝他的血。
狄俄尼索斯還以山羊的形象出現，他有一個名字，就是「小山羊」。在雅典和赫爾米昂，崇拜他的人稱他為「披著黑山羊皮的」，傳說他以這種形象出現過，因而有此稱號。在生產葡萄酒的弗力埃斯地區，秋天的平原仍然覆蓋著濃密的紅色和金色葡萄樹葉，這裡古時有一個山羊青銅像，農民經常用葡萄樹葉把它包蓋起來，祈求葡萄能夠保持良好的長勢。那個山羊青銅像或許就是當地的葡萄樹神。為了躲避赫拉的盛怒，父親宙斯把年幼的狄俄尼索斯變成一隻小山羊，後來諸神為了躲避提豐而逃往埃及，就把狄俄尼索斯變成一隻大山羊。所以信眾在祭祀狄俄尼索斯時活撕並生吃山羊，想必以為這就是在吃神的肉，喝神的血。近代的一些民族仍然保留著撕碎並生吃動物或活人的習俗，那實際也是一種宗教儀式。所以我們不能把古人關於巴克斯的信眾舉行類似儀式的記載當作無稽之談而置之不理。
接下來，我們還要深入討論宰殺有動物形態的神的習俗，這種習俗屬於最早期的人類文化，到晚近時期很容易被誤解。隨著思想的進步，人們逐漸傾向於剝去古代動物和植物神所披的動植物外形，只留下人的屬性（動植物神這一概念的核心）作為最後僅有的遺蹟。也就是說，動植物的神越來越傾向於純粹的人格化。當這種人格化變得越來越徹底時，他們同那些作為其本初形象的動物和植物之間仍然有模糊和難以理解的關係。人們已經忘了這些關係的起源，只好編造各種傳說，試圖加以解釋。這些解釋可能都因襲了對動物和植物的習慣或特殊論述。對於神聖的動物，除極個別情況外，一般都不宰殺。因此，神話可能是用來解釋它們為什麼不宰殺或為什麼要宰殺。對於那些不宰殺的動物，神話就說它們侍奉了神；對於那些要宰殺的動物，神話就說它們傷害了神。用山羊獻祭狄俄尼索斯的做法，就是後一種神話的典型例子。據說山羊傷害了葡萄，所以要殺山羊來獻祭。雖然山羊原本是神的化身，但是一旦剝除它的動物屬性而人格化以後，宰殺山羊就不再是殺神，而是向神獻祭。當需要找個理由來解釋為什麼用山羊來獻祭時，就只好創造一個神話，說是為了懲罰山羊，因為山羊傷害了代表神的葡萄。於是我們面前就出現了一幅奇景：人們宰殺一個神來祭祀這個神，因為這個神與他自己為敵。而由於祭品是獻給神的，因而當祭品是神原本的化身時，那他享用的就是自己的血肉。所以山羊神狄俄尼索斯被叫作「喝山羊血的」，公牛神狄俄尼索斯被叫作「吃公牛的」。以此類推，如果哪個神被描述為吃某種動物的，這個動物原來就是神自己。後面我們還會看到有些原始人祭祀死去的熊和鯨時，用的祭品是該熊和鯨身上的肉。
不過這些事例並沒有解釋為什麼植物神會以動物的形象出現。這個問題等我們考察了德墨忒爾的屬性和特點之後再來討論。這裡還要提一下：在有些地區，人們祭祀狄俄尼索斯時，用的祭品並不是動物，而是活人，人們會把這個人撕碎。這種做法主要盛行於希俄斯和特內多斯。在維奧蒂亞的伯特尼亞地區，傳說古代用小孩來祭祀山羊神狄俄尼索斯，後來才改用山羊。在奧爾霍梅努斯，則從古代皇族中獻出女人作為祭品。鑑於被宰的山羊或公牛都是代表被殺的神，我們可以推測，祭品也是代表神本身。
傳說中，彭修斯和萊庫古這兩個國王因反對祭祀狄俄尼索斯的儀式，一個被酒神的狂熱信徒撕碎，一個被馬撕裂。如前所述，曾經有一個向狄俄尼索斯獻祭神王的習俗，人們把他的屍體碎塊撒在地裡當肥料。那個傳說可能是對這個習俗的曲解。狄俄尼索斯在底比斯被撕碎，同樣在這個地方，國王彭修斯被狄俄尼索斯的狂熱信徒撕碎，這恐怕不僅僅是巧合。
獻祭活人的儀式，有時可能是對把動物當作人來獻祭的儀式的誤解。比如在特內多斯，要給獻給狄俄尼索斯的牛犢穿上長筒靴，母牛則要裝扮成孕婦。在羅馬，被獻給維迪約威斯的母山羊也要被扮成人樣。然而，同樣可能甚至更有可能的是：這些奇怪的祭祀習俗是從更加古老野蠻的活人祭祀中演變而來的，後來改用動物代替活人來獻祭。用不如活人那麼寶貴的動物來獻祭，這只是一種善意的弄虛作假。許許多多的動物代替活人獻祭的真實事例，證實了我們的這種解釋。
註釋
德爾斐是所有古希臘城邦共同的聖地，那裡有一座阿波羅神廟，廟中刻有三句箴言，廟中的女祭司可以傳達神諭。——譯註
古希臘的一個城邦。——譯註
普羅克魯斯（proclus，410-485），希臘哲學家和數學家。——譯註