在西亞的信仰和祭祀儀式中，融合了很多神的死亡與復活，阿蒂斯就是其中一個神。阿蒂斯和他的聖地弗裡吉亞的關係，就好像阿多尼斯和敘利亞的關係。由此來看，阿蒂斯也是一個植物神，每年春天都有節日來哀悼和慶祝他的死亡與復活。這兩個神的傳說故事和崇奉儀式都很相像，有時候古人甚至會把這兩個神當成同一個。據說阿蒂斯是一個年輕英俊的牧羊人，眾神之母、偉大的亞洲豐收女神庫柏勒深愛著他，庫柏勒的主要家鄉就是在弗裡吉亞。有一種說法是，阿蒂斯是庫柏勒的兒子。和很多英雄一樣，阿蒂斯的出生也有很神奇的故事。他的母親娜娜是一個童貞女，她在懷裡放了一個成熟的杏仁或石榴，就有了身孕。在弗裡吉亞人的宇宙觀中，世間一切都是起源於一棵杏樹，這或許是因為杏樹是春天最早開花的樹之一，那光禿禿的樹枝上還沒長葉子，便先開出了花朵。這種關於童貞女生子的故事，是那個荒蠻懵懂的時代的一些遺蹟，那時人們還沒有認識到性交才是生育後代的真正原因。關於阿蒂斯的死亡，有兩種比較常見的說法。一種是說他和阿多尼斯的死法一樣，是被一頭野豬殺死的；另一種說法是他在一棵松樹下自宮，當場流血而死。後一種說法來自帕西納斯當地人。帕西納斯是崇拜庫柏勒的一個大地方，這裡有關於她的一整套粗野的，因而也是非常古老的傳說，這種說法只是其中的一部分。這兩種說法，都可以從相應的習俗中得到證明，或者說，這兩種傳說都可能是創造出來的，以解釋信徒所遵從的某種習俗。阿蒂斯自宮顯然是為了解釋祭司自宮的行為，祭司在為女神的事業服務之前，一般都要先自宮。阿蒂斯被野豬殺死的傳說，則是要解釋以帕西納斯人為主的信徒不吃豬肉的行為。同樣，阿多尼斯的信徒因為他們的神被野豬殺死，也不吃豬肉。傳說中阿蒂斯死後變成一棵松樹。

西元前204年，當羅馬人和漢尼拔sup/sup之間的長期戰爭即將結束的時候，他們吸納了弗裡吉亞人對眾神之母的崇拜。當時出現了一個預言，讓羅馬人為之精神一振，人們宣稱這個預言來自《西比爾佔語集》sup/sup這本瞎編亂造的預言書，預言說，如果這位偉大的女神來到羅馬，就可以把侵略者趕出義大利。於是羅馬人派使者來到弗裡吉亞的帕西納斯——女神的聖地，從那裡取得了一塊代表這位神的黑色石頭，帶回羅馬。羅馬人用隆重的儀式迎接這塊黑石，將它珍藏在巴勒登丘的勝利神殿裡。女神是四月中旬到達的，她立即著手工作。那年羅馬的莊稼獲得了前所未有的好收成，漢尼拔和他那些長途征戰的將士也在第二年坐船回了非洲。當漢尼拔望著越來越遠的義大利海面，他萬萬沒想到將他打敗的歐洲人，會皈依東方的神。敗退的軍隊還沒來得及撤出義大利的海岸，征服者的前鋒已經在義大利的心臟安營。

雖然沒有聽說，但是我們可以推測，這位眾神之母來到西方時，把她年輕的愛人或兒子的信仰也帶了過來。在羅馬的共和制度結束之前，想必羅馬人已經熟悉阿蒂斯的淨身祭司伽利。在羅馬的大街上應該經常可以看到這些去勢的人，他們穿著東方的服飾，胸前掛著雕像吊墜，一隊人敲著手鼓和鈸，吹著笛子和號角，唱著讚美歌，走過羅馬的大街小巷。人們被他們的奇裝異服所吸引，被他們粗野的歌曲所感動，於是紛紛慷慨解囊，同時向雕像和身戴雕像的人拋去玫瑰花。皇帝克勞狄sup/sup更是把弗裡吉亞的聖樹崇拜加入了羅馬的本土宗教，並可能同時帶來了阿蒂斯的狂歡儀式。我們最熟悉的是羅馬的庫柏勒和阿蒂斯的春季儀式，不過從資料裡可以發現，羅馬的儀式和弗裡吉亞的儀式是相同的。由此我們可以斷定，羅馬的儀式和亞洲的原來儀式即便有區別的話，也是微不足道的。

節會的整個流程似乎是這樣的：

3月22日，人們從樹林裡砍下一棵松樹，帶到庫柏勒的神殿裡，當成神像供奉。由一個行會來負責聖樹的運送。人們像包裹屍體一樣用羊毛繃帶把樹幹包起來，在上面掛上紫羅蘭花環，傳說中紫羅蘭是從阿蒂斯的血中生長的，正如玫瑰和秋牡丹是從阿多尼斯的血中長出來的。隨後人們把一個年輕男人的偶像綁在樹幹的中間，這當然就是阿蒂斯了。到了第二天，3月23日，主要活動就是吹喇叭。第三天，3月24日，叫作「血日」：阿契蓋勒斯或祭司長割破胳膊，用鮮血來祭祀。奉獻鮮血的不止他一人。隨後奏起鐃鈸、鐘鼓、號角和笛子，下級僧人在樂聲的刺激下，披頭散髮，瘋狂舞蹈，漸漸進入迷狂狀態，感覺不到疼痛了，他們就用瓷片把身體割破，讓鮮血流在聖樹和祭壇上。這個可怕的儀式或許是對阿蒂斯的悼念的一部分，為的是增加他復活的力量。在澳大利亞，當地人也會用割破自己的方式來祭祀他們死去的朋友，可能是想讓他們也以同樣的方式復活。雖然我們還沒有明顯的證據，但是可以推斷出，就是在這個「血日」，為了同樣的目的，新僧人會自宮。當宗教激情鼓動起來到達頂點時，他們就會動手閹割自己，並把割下來的東西砸向殘忍的女神像。隨後他們會把割下的生殖器虔誠地包起來，埋在地下或收藏進庫柏勒的聖室。這種儀式也被認為可以幫助阿蒂斯復活，並促進自然萬物的復甦，和鮮血祭祀的效果是一樣的。這場節日過後，大地就會重新煥發生機，透出綠葉，綻放鮮花。原始人的另一個傳說，可以為我們上面這種猜測提供佐證。阿蒂斯的母親把一個石榴放進懷裡後，就有了身孕，生下阿蒂斯，那個石榴便來自一種名叫阿基斯蒂斯的類似阿蒂斯的人妖，在他身上分割出來的生殖器中迸出了這個石榴。

如果這種推測有一點道理的話，就可以解釋為什麼亞洲的生殖女神都是由閹人來服侍的。這些男性僧侶就代表了女神的丈夫，女神需要從他們那裡得到繁殖的能力：女神需要受精以獲得創造生命的力量，才能普及萬物。女神們從閹人祭司那裡得到幫助，便成為偉大的「埃菲薩斯的阿爾忒彌斯」和偉大的希拉波里斯的「敘利亞的阿斯塔特」，有眾多的信徒前往她們的神殿朝拜，她們所在的聖地由於亞述王國、巴比倫王國、阿拉伯和腓尼基等地的供奉而變得富裕。在她們的信仰盛行的時候，整個東方都能聽到她們的名字。敘利亞女神的閹人祭司和庫柏勒女神的閹人祭司非常相似，常有人把他們混為一談。祭司進入宗教事業的方式也都是相似的。在希拉波里斯，每年都是在新年舉行這場盛大的儀式，人們從敘利亞及附近地區來到女神的神殿，在笛聲和鼓樂聲中，祭司拔出刀子閹割自己。這種宗教激情像浪潮一樣瀰漫開來，很多人忘了自己只是來看熱鬧的，竟然紛紛開始動手效仿起來。男人的脈搏隨著音樂的韻律跳動，周圍鮮血淋漓的場景讓他們目眩神迷，一個接一個地脫下身上的衣服，喊叫著衝上前，拿起事先為人們準備好的刀子，就地割下自己的生殖器，血淋淋地拿在手裡，跑遍全城，最後隨便扔進路過的人家屋裡。這戶人家受此榮耀，就拿出女人的衣服送給他，他便穿著這身衣服度過這一生。當激情退去，冷靜下來，此人將終生痛恨自己，後悔不該進行這個無法挽回的獻祭。卡圖魯斯sup/sup的一首著名詩篇詳細描述了這些無知的人受宗教狂熱迷惑的情形。

敘利亞信徒的這種做法證明，對於庫柏勒的類似的祭祀中，男性會在祭祀春天女神的「血日」進行生殖獻祭。這個時候正是紫羅蘭在松林中開放的時節，人們認為這些紫羅蘭就是從女神的愛人的鮮血中長出來的。阿蒂斯松下自宮的傳說，顯然是為了解釋祭司在掛著紫羅蘭的聖樹下自宮的行為而創造出來的。無論如何，我們確信人們會在「血日」對著阿蒂斯的偶像表達哀悼，隨後把偶像埋起來。那個被埋在石棺中的偶像，或許就是掛在樹上的雕像。在此期間，信眾要禁食麵包，名義上是庫柏勒哀悼阿蒂斯時不吃麵包，不過實際上很可能出於和哈蘭女人哀悼塔穆茲時不吃磨製食品同樣的原因。這時吃麵包或麵粉做的東西，很可能被認為是對受傷破碎的神的任意褻瀆，因此齋戒也可能是為聖餐作準備。

黑夜降臨之後，人們便從哀悼轉為歡樂。黑暗中出現一道光明，墳墓開啟，昭示著神復活了。祭司給哀悼的人嘴上塗油，並且在他們耳邊告知神已復活的喜訊。信眾為此歡呼，並認為這是一種應許，讓他們也可以脫離腐朽的墳墓，重回人間。到了第二天，3月25日，這一天是春分，人們會以狂歡的方式來慶祝神的復活。在羅馬或其他地方，也都是採用這種方式。在這個狂歡節（希拉利亞），人們想說什麼，想做什麼，都可以盡情隨意，為所欲為，百無禁忌。人們在街上化裝遊走，即便最底層的市民也可以化裝成最高貴最有尊嚴的角色。在康莫都斯統治這裡的時候，有一群謀反的人想要通過化裝遊行來接近並刺殺皇帝，他們化裝成禁衛軍，混在人群裡面，但最終還是失敗了。就連一向嚴肅的塞維魯·亞歷山大sup/sup也會在這一天放鬆自己，崇尚樸素的他會在他的餐桌上擺一隻野雞。3月26日，人們會休息一天，經過這麼多天的狂熱，人們確實需要休息一下。3月27日，這是最後一天，人們遊行到阿爾莫河邊，結束這場盛會。在女神的銀像上，用一塊並不平整的黑色石頭當作臉，一輛牛車拉著神像，前面是赤腳行走的貴族們。牛車在笛子和鼓的樂聲中緩慢前行，出了波塔·卡彭納城門，來到阿爾莫河邊，阿爾莫河在羅馬城牆根下流入臺伯河。穿著紫袍的祭司長用河水洗刷牛車、神像和其他的聖物。回城時，在牛車和拉車的牛身上灑滿春天的花朵。這一切是如此美好，沒人還會想到不久之前流的鮮血，連自宮的祭司也忘記了他們的傷痛。

看來這就是春天祭祀阿蒂斯的死亡與復活的所有儀式了。不過據說除了這些公開舉行的儀式之外，還有一些秘密的神秘儀式，或許是為了讓信徒尤其是新信徒能夠和神更親近。可惜關於這些神秘儀式的具體內容和舉行時間，我們掌握的資料很少，不過其中好像有一次聖餐和一次血的洗禮。在聖餐儀式中，新信徒要用鼓來盛飯，用鈸喝水，在阿蒂斯儀式的音樂中，這兩種樂器都是很能讓人心潮澎湃的。在哀悼死神時絕食，目的也許是要清潔人的身體，防止那些可能會褻瀆聖物的東西進入人體，讓人們可以順利接受神的祝福。在舉行受洗儀式的時候，受洗的人要頭戴一頂金冠，上面纏著髮帶，走到一個土坑裡，其他人在坑口放一個木柵欄，把一頭戴著金冠、額頭上貼著金葉的公牛牽到欄杆上，然後用祭祀過的長矛把這頭牛殺死。帶著腥味的鮮血順著欄杆流進坑裡，信徒虔誠地用身體和衣服來迎接鮮血的洗禮，當他從坑裡出來時，渾身沾滿鮮血。他的同伴此時會向他膜拜，不，是對他充滿愛慕，因為他經過公牛血的洗禮，洗掉了身上的罪孽，從此他得到重生，永遠不死。在之後的一段時間裡，他還會維持這種虛幻的重生狀態，像個剛出生的嬰兒一樣以牛奶為食物。這種信徒重生和神的重生是在同時發生的，即春分時節。在羅馬，這種重生和用牛血洗去罪孽的儀式，好像主要是在梵蒂岡山弗裡吉亞女神的神殿裡舉行的，就是如今的聖彼得大教堂的位置或附近。1608或1609年，人們擴建大教堂，在這裡發現了很多石碑，上面記載著這個儀式。這種原始信仰好像是以梵蒂岡為中心向羅馬其他地方傳播的。在高盧和德國，人們也發現了一些石碑，上面的文字記錄也證明了神殿在這種儀式中的重要作用。或許是因為人們認為只有具有神力的聖物才能促使萬物生長繁殖。

註釋

漢尼拔·巴卡（hannibalbarca，西元前247-前183），北非古國迦太基的著名軍事家。——譯註

傳說中西比爾是古羅馬的女先知，預言了耶穌降臨、人類滅絕等事件。——譯註

克勞狄一世（claudius，西元前10-54），古羅馬皇帝。——譯註

卡圖魯斯（catullus，約西元前87-54），古羅馬詩人，共留下116首詩，頗受讚譽。——譯註

塞維魯·亞歷山大（severusalexander，西元208-235），羅馬皇帝。——譯註