第二十三章 原始人的寶貴遺產

我們還可以列舉很多國王和祭司的禁忌,不過前面列舉的例子,足以說明問題。要結束這一部分內容,只需概要說明我們迄今為止所得到的一般結論。前面說過,在原始人或野蠻人的社會中,經常有人迷信地認為某些力量可以影響自然的一般程式,這些力量因此總被當作神來對待。無論這些擁有肉身的神是否有權左右崇拜者的生命和命運,也不管他們的能力是否是純精神的和超自然的,又或他們既是國王又是神,或只是後者,這些區別都和我們這裡所討論的問題無關。我們這裡所研究的,是他們具有的神性。對於信奉他們的人來說,正是他們的神性保證了人類賴以生存的自然能夠有序地演變下去。因此對那些生命和財富都維繫在神身上的人來說,這個神的生命和健康就顯得至關重要。他們會要求這個神遵守早期人類所制定的某些規則,以避免神的身體受到損害,包括最嚴重的損害——死亡。

只要稍加審視就可以發現,這些規則只是一些行為準則,在原始人看來,每一個人,只要他想在這個地方長期生活下去,他就必須遵守這些規則。一個普通人可以自行選擇要不要遵守,但是對神人來說,就要以剝奪其地位甚至處死的強制方式,來迫使他遵守規則。因此遠古的哲學家早就費心研究過那些奇怪的迷信、古老的規則和值得敬重的箴言。在冬天的晚上,年老的婦女們圍坐在火堆旁,向兒孫們傳授這些她們認為寶貴的智慧——所有古老的幻想都交織在一起,就像一張思想的網,老國王(神)就像一隻蒼蠅,陷入這張蛛網中,習俗的網絲「輕如空氣,強如鐵鏈」,讓老國王連翅膀都抬不起來。網絲相互交織,像一座沒有盡頭的迷宮牢牢地束縛著他,讓他只能遵守規則,只有退位或死亡才能解脫。

因此,研究古代國王和祭司生活的過程,充滿了教育意義。這裡總結了早期世界的一切智慧,那是一個完美的模式,所有人都在這個模式下努力塑造自己的人生。這個完美的模型,完全遵照了原始人的哲學觀念。在現代人看來,這種哲學似乎是粗糙的、錯誤的,但是,不可否認,它在邏輯上是自洽的。這種哲學來源於這個樸素觀念:在生命體內,有一個小東西或靈魂,它與肉體是相互獨立的,並且可以分離出來,由此衍生出一整套規則,來指導實際生活,並且能夠形成一個相當完整和諧的整體。這個整體最致命的錯誤,不在於它的推理,而在於它的前提,即它對生命本質的認識。不過,如果我們因此而指責它的錯誤,那就不太公平了,也不是哲學的態度。我們能達到現在的水平,都是建立在前人打下的基礎之上,而這期間還經歷了無數艱辛的努力。況且我們目前所達到的水平並未見得有多麼高明,更別說還有很多認識模糊的地方。我們應該感謝那些早已被遺忘的人,是他們的努力和探索,才讓我們有了今天的成就。在整個知識積累的過程中,一個時代所貢獻的力量是很小的,更別說其中的一個人。忽視那些大量積累起來的知識,吹噓我們自己可能增加上去的點滴知識,這種做法除了不知感恩之外還暴露出愚蠢或不誠實。

如果在評價現代以至於古希臘羅馬時期對知識積累的貢獻時,我們謙卑一些,那麼目前還不會有什麼問題。但是如果我們過分抬高對西歐文明的評價,問題就出現了。最常見的問題,就是我們會嘲諷和貶低甚至憎惡原始人以及原始人的一切。但是實際上,我們應該感謝原始人,也許我們應該感謝的人,大部分都是原始人。無論如何,我們與原始人的共同點,要遠遠超過不同點,我們有意留存下來的,我們和原始人共同擁有的東西,都要歸功於原始人,他們從經驗裡提煉出那些原始樸素的觀念,並把這些觀念遺留給我們,而我們則很容易將其看成新創的和本能的。我們就好像一個繼承了大筆財富的人,這筆財富經過了無數代的累積,而我們根本不記得那些累積財富的人。而現在擁有這筆財富的人,則認為這些財富是先天的,是這個種族與生俱來的。但是我們可以從回溯中發現,那些我們原本以為是我們自己的東西,有許多都是我們祖先遺留給我們的。他們的錯誤並不在於有意的誇張或瘋狂的囈語,而在於那些簡單的假說。在剛剛出現的時候,那些確實是假說,不過更全面的經驗證明了假說的錯誤。這樣不斷地驗證假說,篩除錯誤,才最終找到真理。說到底,我們所謂的真理,也不過是最有成效的假說而已。所以,在看待原始人類的觀念和行為時,我們應當存有寬容之心,認清他們的觀念和行為只是在尋找真理的過程中不可避免的失誤。將來有一天,我們自己也需要我們的後代這樣的寬容。