上一章,我們探討了羅馬國王的祭司職務將傳給他的繼位者「祭祀之王」。我們由此推斷,國王不僅是偉大的天神、雷神、橡樹神——朱庇特的化身,還要裝扮成他,並且還要打雷下雨,造福子民,和全世界那麼多專門負責掌管天氣的王一樣。國王裝扮成橡樹神時,要戴上橡樹枝葉編成的王冠,以及彰顯神身份的徽章,並要和橡樹女神伊吉利婭結婚。伊吉利婭有森林神、水神、生育神等身份,似乎是狄安娜在該地區的獨特化身。我們得出上述結論最重要的依據來自羅馬史料。這些結論到了拉丁其他地區,多半也會成立。這些地區在古代可能也由國王來做神或祭司。國王把宗教職務都交給了繼位者,卻保留了政治職務。
然而,我們還是要弄清楚古代拉丁民族對王位傳承有什麼規定。在古老的傳說中,羅馬國王一共只有八位,關於他們是否真的做過國王,傳說對他們統治的記錄是否大致屬實,我們好像都無法提出質疑。值得留意的是,儘管根據傳說,羅馬第一位國王羅慕路斯出身阿爾巴王族,阿爾巴歷代國王的王位也都是從父輩那裡繼承的,但是到了羅馬王國,很多國王雖然都有子嗣,但是國王的兒子直接繼承王位的情況卻從未發生過。有些國王是通過自己的母親而不是父親繼承了王位。而塔蒂烏斯、老塔克文、塞爾維烏斯·圖裡烏斯這三位國王,都把王位傳給了女婿,這些女婿都是外國人或外國人的後裔。如此一來,大家便會認為王位繼承是在母系親屬內部完成的,其實就是讓公主的外國丈夫繼承王位。用專業用語來說,羅馬王位甚至所有拉丁王位的繼承,好像都取決於古代約束世界各地的一些規則,即外婚制、母系婚制、按母系計算世系。外婚制規定男性不能和同族的異性結婚;母系婚制規定,男性結婚後,必須住到女方家裡;至於按母系計算世系,就是以母系親屬為依據,確定血緣關係並繼承家族姓氏。如果古代拉丁民族按照這些原則來決定王位繼承人,那麼情況大概會是這樣的:王族的灶神修女負責照料的國王聖灶上的永恆之火,應該是各個地區的政治和宗教中心。國王應該從其他姓氏、其他城鎮甚至其他民族中挑選,要跟公主結婚,並和公主一起繼承王位。這對夫妻的子女,必須隨母姓,不能從父姓。其中,女兒必須留在家裡,兒子一旦成年,就必須遠遊世界各地,在外國結婚定居,做國王也好,做平民百姓也罷。留在家裡的女兒之中,有的,或全部會做一段時間的灶神修女,照料國王的神灶之火,時間有長有短。其中有一個女兒到時候會成為她父親繼承人的配偶。
上述假設的優點是以簡樸而自然的方式,對傳統歷史中拉丁民族王位繼承中的疑點做了清楚的說明。這樣,我們就更容易理解拉丁國王的母親是處女,父親是神這樣的傳說。因為拋開那些匪夷所思的部分,這種傳說都指向了一名女子和素未謀面的男子生下了孩子,其中不知道生身父親這一點,更能和這種王位繼承製度不重視父系繼承相一致。反過來,如果王位繼承是以父系繼承為原則,這種不知其父的情況就和王位繼承原則互相矛盾。拉丁的王位更重視的是有一個能使之更有威望的父親。如果確實不知道拉丁國王的生身父親,這表明:或者是王族濫交,或者是有時候道德規範鬆弛,以往那種縱慾生活暫時得以恢復。這種縱慾時期在社會發展某些階段並不罕見。這種烙印在英國的五朔節、降臨節(不是聖誕節)風俗中,也是長期存在的。這種節日多多少少都帶有濫交的性質。以這種方式生出來的孩子自然會認為自己的父親就是這個節日所供奉的神。
由此可見,每年仲夏節,羅馬百姓和奴隸都會為紀念幸運女神弗岑娜——正如伊吉利婭愛著國王紐瑪,弗岑娜也愛著在火裡降生的國王塞爾維烏斯·圖裡烏斯——而飲酒作樂,其中自有深義。這個節日最受歡迎的慶祝活動是競走和賽船。插滿鮮花的綵船在臺伯河面上穿梭,年輕人在船上暢快飲酒,歡快的節慶場景隨處可見。這種節日似乎是仲冬祭祀農神之類的節日,只不過祭祀時間改在了仲夏。在當代歐洲仲夏節更是情侶與火的節日,其主要特點之一是,情侶們手拉手跳篝火,或隔著篝火互扔鮮花。在這個神秘季節綻放的花朵,成了很多婚戀好兆頭的來源。玫瑰與愛情正是好時候。然而,我們不能因為這種節日在當代表現出的純真與美好,而忽略了這種節日在古代可能具有的粗野的一面,這個粗野的一面也許就是那些宗教儀式的本質。這種節日似乎在粗俗的愛沙尼亞農民中,一直流傳至今。此外,我們需要格外留意羅馬人慶祝這一節日時的另一個特點。他們有一種風俗,是用鮮花裝飾船,並且所有人都乘船在河面上玩耍。可見,這種節日在一定程度上是一種水上節日。直到現代,在這種節日的儀式中,水始終佔有重要的地位。基督教會在給這種古老的異教徒節日披上基督教外衣時,特意將其獻給了施洗約翰sup/sup,原因就在於此。
傳說每年派瑞裡厄節,古代的牧人們都會跳過春日的篝火,就像在仲夏節,情侶們跳過篝火。還有傳說,國王紐瑪的母親就是在這種節日懷上他的。不能完全排除這些說法的可能性。但是要說拉丁國王都是在這種愛情節日裡被懷上的,必定只是一種猜測而已。不過,關於不能確定他們的父親是誰這個問題,也許要等國王去世很久以後才會出現,而那時候,國王已從人間進入天堂,他們的形象已經帶有神話仙境裡的奇特形狀和華麗色彩。國王在自己統治的國家裡,是外地移民、陌生人或旅行者。他的臣民對於國王的家世背景,當然一無所知,他們只好給國王編排一套光彩卻虛假的王族家譜,以填補這個空白。如果國王生前就明確宣稱具有神性,那麼人們就能輕而易舉地把國王說成神的後裔甚至化身,最終把國王尊崇為就是神本身。
拉丁王族女子總是留在家裡,她們會跟外族(更經常是外國)的男人結婚。與拉丁公主結婚後,男人便能繼承王位,統治這個國家。如此一來,就不難理解為什麼外國人會成為羅馬國王,為什麼外國人會出現在阿爾巴國王的名單上。男人必須靠女人才能成為貴族,也就是說,父系的後裔一無是處,母系的後裔卻能擁有一切,在這樣的社會中,一個男人只要看上去是合適的丈夫,哪怕他出身卑賤,哪怕他是外國人,甚至奴隸,人們都不會反對他跟最高貴的女人結婚。王族的血統才是最重要的,據說國家的盛衰甚至百姓的生死,都取決於此,所以應該以一種強大而有效的形式,使它得以傳承下去。為了達到這個目的,王族女子必須按照古代社會的標準,和體格、智力都合適的丈夫結婚,完成生兒育女的重要責任。所以在社會發展的這個階段,國王的品性與背景至關重要。國王如果跟他的妻子一樣是王室或是神的後裔,那自然很好,如果不是,也沒關係的。
我們在雅典也找到了和羅馬一樣的情況,有的國王能繼承王位,靠的正是和公主的婚姻。希克勞普斯、安菲特律翁這兩位雅典最早的國王,他們的妻子都是前任國王的女兒。這就從某種程度上證明了在實行按父系計算世系前,雅典曾經按母系計算世系。
如果這個假設是對的,即古代拉丁王室的確會把女兒留在家中,把兒子送到外國和外國公主結婚,統治妻子的國家,可以推斷,這些男性後裔會在幾個不同的國家統治好幾代。古代的希臘和瑞典似乎都出現過這種情況。據此可以合理推斷歐洲多個旁支的雅利安人的風俗。希臘有不少傳說敘述一位王子怎樣離開本國,到一個遙遠的國家,跟那裡的公主結婚並繼承王位。古希臘作家找到多種原因來解釋王子為什麼要離開本國,其中有個共同的原因是王子因殺人而被逐。這為王子為什麼要離開本國給出了合理的解釋,卻無法解釋王子為什麼會繼承別國的王位。我們可以懷疑這些原因只是作家編造的。作家很難解釋為什麼有那麼多關於王子離開本國去別國當國王的傳說,因為他們對父親的財產和王位應當由兒子來繼承的慣例早已習以為常。在斯堪的納維亞的傳說故事中,也有類似的風俗的跡象,故事的大意是國王自己有兒子,卻將王位傳給了女婿。據《挪威國王世系》記載,在哈羅德·梅伐國王之前的五代國王在位期間,瑞典英格林加家族的男人和挪威公主結婚,並由此獲得挪威的至少六個省作為封地。
這表明某些雅利安民族在社會發展的某個階段,曾經習慣性地認為傳承王族血統的渠道是女人而不是男人,因此會連續幾代讓來自外族,更多時候是來自外國的駙馬來繼承王位,統治國家。與此同類的民間故事還有,一個探險家怎樣來到異國他鄉,跟這個國家的公主相戀,跟公主結婚,得到了整個或半個王國。這種故事應該是如實記錄了古代這種風俗。
顯然,在流行上述習慣和觀念的地區,王位只是通過跟王族女子結婚得到的賞賜。通過援引傳說中蘇格蘭王後赫爾莫特露德的原話,丹麥古代歷史學家塞克索·格拉瑪蒂克斯對上述關於王位繼承的觀點做了相當清晰的解釋。赫爾莫特露德說過:「她真是王后,要不是因為她是女人,她還能當國王呢!這確實是無法更改的,然而,只要她認為誰有資格做她的丈夫,不管他是誰,馬上就可以當國王,她將她的王位和她自己都交到他手上。她的王位跟她本人是一體的。」這些話很有價值,它反映了皮克特人sup/sup在王位繼承這件事上的實際做法。比德sup/sup給我們見證了皮克特人總是從母系親屬而不是父系親屬中選擇王位繼承人。
作為與王族通婚並繼承王位的人選,對其家世背景和個人品性當然有要求,這些要求當然也會隨著當時社會的主流觀念,以及國王及其代理人的品格個性的改變而改變。不過,對體魄強健的要求在古代社會里佔有重要地位,我們假設這也是挑選王位繼承人的重要依據,也很合理。
某些情況下,跟公主結婚並繼承王位的權利,明顯取決於某種競賽。埃賴特尼的利比亞人會讓跑步最快的人繼承王位。在古代普魯士,貴族候選者騎馬賽跑,最先跑到國王面前的人就封為貴族。還有一個古老的傳說,恩底彌翁sup/sup是奧林匹亞競賽最早的主持者,他安排他的幾個兒子參加賽跑,誰跑得最快,誰就能繼承王位。相傳恩底彌翁死後,就葬在了跑道起點處。而佩洛普斯和希波達米亞sup/sup的著名傳說,最初可能就是為確定王位繼承人而舉行的奧林匹亞賽跑的另一種說法。
這些傳說很能反映通過比賽贏得新娘的真實風俗。儘管這種競賽在真正實施時,已經流於形式或姿態,但是長久以來這種風俗似乎在很多民族中間都很流行。比如吉爾吉斯人經常舉行一種叫作「愛的追逐」的競賽,就可以看作一種求婚的方式。女孩要在比賽中帶上結實的長鞭,策馬疾馳。求婚者都騎馬在後面追,誰第一個追到她,誰就能娶她為妻。策馬疾馳時,她還能用鞭子趕走她不喜歡的求婚者使之無法靠近,但是通常不會採取卑劣暴力的手段。她也能特別優待自己的心上人。東北亞的科里亞克人中間也有這種追逐新娘的競賽。他們將一個很大的帳篷佈置成比賽場地。周圍還有很多小帳篷,排列成一個又一個小間,這種小帳篷被叫作「伯羅格」。比賽開始後,新娘率先出發,從小帳篷中間跑過,如果新郎沒能趕在新娘跑完之前追上她,新娘就有權取消婚約。女人們為阻止他追上新娘,會在新郎的必經之路設定各種障礙來絆倒他,拿軟鞭子抽他。除非女孩願意等他,他才能成功。條頓民族各族人民都有這種風俗。日耳曼人、盎格魯-撒克遜人、挪威人都有一個表示婚姻的詞語,意思就是通過競賽追求新娘。這種風俗的遺蹟至今仍然存在。
這表明,娶一個女孩尤其是一位公主為妻,是給體育競賽獲勝者的獎勵。所以如果羅馬國王在考察未來女婿和王位繼承人的品性時,採用古代競賽方式,就不足為奇了。如果我的理論沒錯,那麼羅馬國王與王后扮成朱庇特及其妻子,並以該身份慶祝每年的神婚,就是為了保證農作物和牲畜的長勢。他們在北部許多地區做著我們認為的「五朔節之王和王后」所做的事情。現在我們又發現,有時需要藉助體育比賽尤其是競技,人們才能裝扮成五朔節之王和五朔節王后結婚。先前我們考察過那種古老的婚姻習俗,這可能就是其殘留下來的遺蹟。那種結婚風俗是為了考驗選中的配偶恰當與否。挑選王位繼承人時,更需要運用這種考察方式,且要制定相當嚴格的標準,以確定候選者在履行神聖的慶典、儀式的責任時,不會出任何差錯——比起政治、軍事方面的責任,國王的這項責任顯得更加重要,它決定了全國上下的安全與富強。所以候選者當然要頻頻接受這樣的考驗,還要當眾表明自己在履行神聖責任方面會有出色的表現。到了羅馬帝國時代,那種著名的風俗「國王的逃亡」仍然每年都要舉行一次活動,而這說不定正是那種考驗的殘留。這種風俗是這樣的,每年2月24日,羅馬國民議會廳都會在國王的主持下,舉行祭神活動。活動結束後,國王就會從議會廳中跑出來。不妨假設一下,「國王的逃亡」原本是為了挑選王位繼承人而舉行的賽跑活動,冠軍將成為下一任國王。活動每年舉行一次,每到年底,國王要想連任,就要再次參加賽跑。國王將年復一年參加這樣的賽跑,直到他被打敗、被廢黜或被暗殺。如此一來,原先的賽跑便慢慢被賦予了兩個性質:一個是逃跑,另一個是追趕。國王在前面,對手在後面追趕國王。一旦對手追上來,國王的王位甚至性命就會落入其手。一些國王個性強硬,會設法把比賽變成走過場的活動,敷衍了事。這樣一來,在他們有生之年都沒人能奪走他們的王位。這種儀式有時還被看成紀念過去被逐的羅馬國王,但這應該只是一種假設,以說明其已不復存在的古代意圖。這種儀式更像祭祀之王為保留古代風俗,也就是王政時代那些國王每年都要舉行的儀式,而這樣做的。至今,我們仍然無法確定這種儀式的本來目的是什麼。理解和闡釋這個問題的困難,在我們對該問題的說明中得到了充足的體現。
因此,如果我的觀點成立,那麼羅馬國王每年舉行的賽跑活動,其實是對某種古代風俗的繼承。當時在競技比賽中獲勝的人,既能娶公主為妻,還能繼承王位。之後,這種國王和王后成了大家眼裡的男神女神,按照模仿巫術的原則,通過舉行婚禮保證豐收。如果遠古時期的拉丁國王真的會扮演神,還時常因此被殺,那就很容易解釋為什麼有那麼多國王下落不明或死於非命。我們已從古代的傳說中瞭解到,有一位阿爾巴國王被雷劈了,因為他在扮演雷神朱庇特時,表現得不夠敬畏;羅慕路斯也不知所蹤,正如埃涅阿斯的結局,可能是那些記恨羅慕路斯的貴族,將他大卸八塊。羅慕路斯的祭日是7月7日,這天的紀念活動跟拜祭農神的活動有些相像。每到這一天,女奴都能自由活動。她們會穿上太太和姑娘的衣服,裝扮成平民女人到城外去,如果途中遇見什麼人,她們會跟對方互相說笑,互相嬉鬧,甚至互相丟石頭。羅馬國王塔蒂烏斯也死於非命,他是羅慕路斯的同僚,薩賓人。據說他死於拉維紐姆,當時他正在那裡主持古代神祇的公祭,幾個之前他得罪過的人拿起祭壇上的刀叉,殺死了他。一旦人們瞭解到這種處決的方式和地點,都會以為他是作為祭品而被殺,不算是兇殺案。據說紐瑪的繼位者託雷斯·奧斯蒂呂斯是被雷劈死的,但是不少人相信,是安庫斯·馬爾西烏斯慫恿他人殺害了他。其後,馬爾西烏斯成了新國王。談及身兼祭司和國王兩種職務,且本身帶有神話性質的紐瑪,普魯塔克說,之後那些國王的命運,提升了紐瑪的聲望。紐瑪之後的五位國王都死於非命,第五位遭到廢黜,死於流亡途中,其他有三位死於暗殺,剩下的託雷斯·奧斯蒂呂斯則被雷劈死。
大家聽了羅馬國王都死於非命的傳說,會聯想到他們藉以贏得王位的比賽或許不是比賽,而是生死決鬥。如果真是這樣,羅馬和內米就更加相像了。兩地神王、神的化身遭到廢黜,或被任何能用武力證明自己有權登上王位的勇士殺死的機率非常高。所以古代拉丁會用一對一的決鬥來確定王位繼承人,也就不足為奇了。畢竟翁布里亞sup/sup人到了有歷史記載的時期,仍然習慣於通過決鬥來解決個人糾紛。殺死對方贏得決鬥的人毫無疑問就是這場糾紛中正義的一方。
註釋
仲夏節原本是歐洲人為紀念夏至設立的節日。之後受基督教影響,人們將仲夏節附會成為基督教施洗約翰的生日,稱其為施洗約翰節。——譯註
蘇格蘭原住民。——譯註
比德(bedevenerabilis),約672-735,英國學者、歷史學家。——譯註
古希臘神話中厄利斯的國王。——譯註
在古希臘神話中,天神宙斯的孫子佩洛普斯與厄利斯公主希波達米亞相戀。希波達米亞的父親厄利斯國王下令,任何人只要能在戰車比賽中勝過自己,就能做公主的丈夫。最終,佩洛普斯在戰車比賽中獲勝,與希波達米亞有情人終成眷屬,並繼承了岳父的王位。——譯註
位於義大利中部地區。——譯註