因為他明白，假如媽媽也在場，她會說，你知道嗎，兒子，留在某個地方，還有更糟糕的理由。

「下班的時間到了。」吉姆說。

「你想喝杯咖啡嗎？」傑克問。

「現在？有點兒晚。」父親打了個哈欠。

「我們停車去喝杯咖啡吧。」傑克堅持道。

「為什麼？」

「我想回局裡，開上我的車，咱們出去轉一轉。」

「去哪兒？」

傑克的回答很直接。

「去看我姐姐。」

吉姆的視線一下子失去了焦點，從兒子身上偏移開來，滑向前方的路面。

「什麼？現在？」

「是的。」

「為什麼？為什麼是現在？」

「她很快就要過生日了，你的生日也馬上到了，而現在離聖誕還有十一個月……不是，有什麼好問為什麼的？我只是覺得她可能想回個家而已。」

吉姆必須緊盯著前方的路面和路中央的白線，才能控制住自己的聲音。

「可是，至少得開二十四小時的車呢。」

傑克翻了個白眼。

「你怎麼回事，爸爸？我都說了，我們會停下來喝咖啡的！」

於是他們就這麼幹了。一直開車，開了一夜，又開了一個白天，然後去敲她的門。也許她會和他們一起回家，也許她不會。也許她已經做好洗心革面的準備，知道了飛翔和墜落的區別，也許她還不知道。這種事沒法控制，就像愛。也許那個說法是真的：在一定年齡之前，孩子會無條件、不受控制地愛你，原因很簡單：你是他們的。出於同樣的原因，你的父母和兄弟姐妹也會在你的餘生中愛著你。

真相？真相始終是個未解之謎。我們對宇宙邊界的唯一理解，就是宇宙沒有邊界。而關於上帝，我們只知道自己一無所知。因此，那位身為牧師的媽媽對家人的要求很簡單：盡力而為。即使知道世界明天就要毀滅，我們今天也要種下一棵小蘋果樹。

挽救那些可以挽救的東西。