橋被冰雪覆蓋。晨曦籠罩地平線之前，幾顆殘星勇敢地釋放著最後的光亮，橋樑冰封的外殼折射出晶瑩的反光。整個小鎮仍在酣睡，孩子們裹在羽絨被裡做著美夢，無意識地搖晃著小腳丫，這是大人們的心跳持續下去的動力。

扎拉站在橋欄旁邊，俯身向欄杆外側看去，在時間近乎靜止的一瞬，她彷彿馬上就要跳下去了，可假如有人看到她的表情，瞭解她的過往和近幾天來遇到的事情，就會知道，她根本不打算跳下去，經歷了這些之後，沒有人會以這種方式結束一個故事。她不是那種會跳下去的人。

那麼，然後呢？

然後她鬆開手，讓那封信掉了下去。

就算你站在那裡，也幾乎察覺不到它的墜落，它落到水上的時間也比你想象的長。紙張被風推得劃過水面，發出輕柔的刮擦聲，顫抖皺縮著逐漸漂遠。從在門口的擦鞋墊上拾起它時開始，曾經一萬次緊緊握住這封信的十根手指終於放棄掙扎，讓它駛向了最終的歸宿。

十年前，寄來這封信的男人把他認為她應該知道的事全都寫在了裡面，這是他告訴別人的最後一件事，只有短短的五個字，隨便什麼人都可以對另一個人說出這幾個字：

不是你的錯。

信落到水面上的時候，扎拉已經走向了橋的另一頭，有輛車停在那裡等她，裡面坐著倫納特。扎拉開啟車門，兩人對視了一眼。無論她把音樂的音量調到多高，他都不會抗議。她決定想方設法讓自己厭煩他。