「我們上次見面之後，你遇到什麼事了嗎？」心理醫生問。

扎拉心煩意亂地笑了笑，不知道該怎麼回答這個問題，所以她再一次答非所問地說：「現在無論什麼事都好像變得輕鬆簡單了，納迪婭，銀行也不再是壓艙石。一百年前，幾乎每個在銀行工作的人都知道他們是怎麼賺錢的，可是如今的每家銀行裡面，清楚這一點的不會超過三個人。」

「所以你是質疑自己在銀行的作用嗎？因為你覺得再也看不懂銀行的盈利模式了？」心理醫生猜測。

扎拉的下巴從一邊移動到另一邊。

「不，我辭職了。因為我意識到，我自己就是這三個人的其中之一。」她回答。

「接下來你打算做什麼？」納迪婭問。

「我不知道。」扎拉表示。

心理醫生終於有了重要的觀點想要表達，雖然這句話不是她從大學裡學來的，可她知道，每個人也許都需要明白這個道理。

「一無所知是個很好的開始。」她說。

扎拉沒有再說什麼，只是不停地搓手和數窗戶。納迪婭的辦公桌很窄，但要是中間沒隔著這張桌子，兩個女人很可能不會坐得如此靠近。有些時候，我們需要的並非距離，而是障礙。扎拉的舉止很謹慎，納迪婭也小心翼翼。沉默良久之後，心理醫生終於鼓起勇氣再次開口。

「還記得剛開始諮詢那陣子，你問過我一個問題嗎？什麼是‘驚恐發作’？我覺得我當時回答得不怎麼好。」她說。

說到這兒，心理醫生搖了搖腦袋，扎拉忍不住笑了起來。然後，納迪婭用她自己的話解釋了什麼是「驚恐發作」，沒有借用她在心理培訓中學到的定義或者從其他人嘴裡聽來的理解，她說：「你知道嗎，扎拉？教科書上說，談論驚恐發作有助於緩解這種症狀。遺憾的是，在我看來，大多數人都對它缺乏瞭解——假設某天早晨，他們來上班時顯得無精打采，被同事和老闆問起原因的時候，與‘我得了焦慮症’相比，‘我昨天晚上喝多了’這種回答也許會獲得更多的同情。但我認為，我們每天在街上碰到的許多人，其實也會有著跟你我差不多的感受，他們只是不知道那是怎麼回事而已。由於莫名其妙的呼吸困難而四處求醫，卻一連幾個月都弄不清病因的男男女女十分常見，他們只覺得自己的肺有毛病，很難承認是別的地方出了問題，比如……精神方面的崩潰。那是一種靈魂的疼痛，是血液中無形的鉛塊，壓在胸口的難以形容的巨石——然而大腦只會欺騙我們，嚇唬我們：你快要死了。可是，扎拉，我們的肺沒毛病，我們不會死，你我都不會。」

這些話迴盪在兩個女人之間，在她們的視網膜上跳起了隱形的舞蹈。我們不會死。我們不會死。我們不會死，你我都不會。

「可人都是要死的！」扎拉終於忍不住提出了異議，心理醫生哈哈大笑。

「你知道嗎，扎拉？也許你可以把撰寫幸運餅乾的籤語當成自己的新工作？」納迪婭調侃道。

「愛吃甜點的人只配得到一種籤語：‘這就是你變成胖子的原因’。」扎拉反唇相譏，接著她也笑了，可這一次顫抖的鼻尖出賣了她的內心——她先是尷尬地往窗外瞥了一眼，然後悄悄移回視線，打量著納迪婭的手、脖子和下巴，就是不敢看向她的眼睛。隨之而來的沉默是她們歷次諮詢之中最長的。終於，扎拉閉上雙眼，抿起嘴巴，她眼睛下面的皮膚終於自暴自棄地鬆了勁兒，從中滲出的恐懼化成脆弱的淚滴，落在桌子邊上。

她非常非常緩慢地讓那封信滑出自己的手掌，心理醫生猶豫了一下，把信撿了起來。扎拉想要小聲告訴納迪婭，就是因為這封信，她才會到這裡來。那個男人跳橋十年後，她頭一次需要有人把他寫給她的這封信念給她聽，然後在她的胸口騰起火焰的時候，阻止她跳下去。

她還想要小聲講出整個故事——包含那座橋和納迪婭的故事，還有她是怎麼看到那個男孩跑到橋上救下納迪婭的，從那以後，她每天都會思考人與人之間的差異……然而她只能勉強擠出幾個字：「納迪婭……你……我……」

納迪婭很想隔著辦公桌擁抱對面這位上了年紀的女士，可是她不敢。所以，趁扎拉還沒睜開眼睛，心理醫生輕輕地把小拇指伸到信封背面，挑開了封舌，從裡面拿出一張十年前就寫好了的紙條，上面只有五個字。