「你確定嗎，爸爸？」傑克嘆了口氣。

他一直看著父親，等待吉姆反應過來，然而對方始終沒有反應。完全沒有。這讓傑克想起了許多年前他們一起看電影的那次，電影結束後，傑克給吉姆解釋：「可是，爸爸，那個禿頭‘死了’，所以只有那個小孩才能看見他！」他父親叫道：「什麼？他是鬼？不，不可能！假如他真的是鬼，我們怎麼還能看見他呢？」

她笑了——吉姆的妻子和傑克的媽媽。上帝，她笑得是多麼的開心啊。上帝，他們是多麼地想念她啊。她依然是那個能讓吉姆和傑克更加理解對方的人，雖然她已經不在他們身邊了。

她去世以後，吉姆老了很多，成了個謹小慎微的懦弱鬼，從來不敢把自己吐出來的氣全都吸回去。那天晚上，吉姆坐在醫院裡，覺得人生變成了一道冰冷的裂縫，而他已經失去了抓住縫隙邊緣的力氣，馬上就要掉進內心的那片深淵。他惱火地低聲告訴傑克：「我試過跟上帝說話，真的試過，可什麼樣的上帝會讓牧師生病？她一輩子都在幫助別人，什麼樣的上帝會讓她得那樣的病？！」

那個時候，傑克不知道該怎麼回答，到現在他也沒有答案。他只是靜靜地坐在等候室，抱著他的父親，直到分辨不出自己脖頸上的淚水究竟是誰的。第二天早晨，看到太陽依然升起，他們很生氣，沒有了她，這個世界竟然還要繼續運轉下去，這是他們無法原諒的。

後來時候到了，傑克站直身體，以成年人的姿態挺起腰桿，穿過一道又一道的門，最後停留在她的門邊。他是個驕傲的年輕人，對自己的信念有把握。他不信教，但他媽媽沒有因為這個對他說過一句重話。她是那種捱過所有人罵的牧師，信教的人認為她不夠虔誠，不信教的怪她信教。她曾經跟隨水手出海，進沙漠慰問士兵，在監獄安撫犯人，去醫院陪伴有罪的人和無神論者。她喜歡喝一杯，還能講葷段子，無論當著誰的面。每當有人問她，「看到這些，上帝會怎麼想」的時候，她總是回答：「雖然我們的看法並不總是完全一致，但我有種感覺，祂知道我已經盡了力。我想，也許祂知道我是為祂工作的，因為我在努力幫助別人。」如果有人請她總結一下她對世界的看法，她總是會引用馬丁·路德sup/sup的話：「即使我知道世界明天就要毀滅，今天我也要種一棵小蘋果樹。」兒子愛她，但她從來不會設法使他相信上帝，因為雖然你可能會成功地把宗教教條灌輸給別人，但「信仰」是沒法傳授的。然而，那天晚上，在那個她曾經拉著無數垂死之人的手為他們禱告的醫院裡，在昏暗的病房走廊的盡頭，傑克跪了下來，請求上帝不要把他的媽媽帶走。

可上帝還是帶走了她，傑克來到她的床邊，狠命地握住她的手，似乎這樣她就能被他捏醒，然後訓斥他一頓。最終，他沮喪地低聲說：「別擔心，媽媽，我會照顧爸爸的。」

然後他給姐姐打電話。她像往常那樣左一個保證、右一個承諾，但就是沒有錢買機票，需要他的資助。傑克把錢寄給她，可她還是沒來參加葬禮。吉姆從來不說她是「吸毒的」或者「癮君子」，因為做父親的叫不出口。他總是說女兒「生病了」，這能讓他感覺好一點兒。傑克卻總是會精準描述姐姐的狀態：吸海洛因的。她比傑克大了整整七歲，這樣的年齡差，會讓小時候的傑克覺得她不像是姐姐，而是偶像。她長大離家的時候，傑克沒法跟她一起去，她試圖尋找自我的時候，他幫不上忙；她墮落的時候，他也無法挽救她。

從那以後，家裡只剩下了傑克和吉姆。每當她打來電話，謊稱馬上就會回家，但沒錢買機票，「這是最後一次」的時候，他們都會給她寄錢，也許還會多寄一點兒，好讓她多償還一些債務。其實，如果他們……她所有的問題都能解決……當然，他們知道不應該這樣做。人們很清楚，癮君子不僅吸毒成癮，也對依賴家庭和希望成癮，他們死抱著這些東西不放。每次她父親接到陌生號碼打來的電話，總會希望是她，而她的弟弟接到這樣的電話時總是很害怕，因為他相信這一定是給她報喪的。同樣的問題困擾著父子兩代人：他們到底是什麼樣的警察，竟然照顧不了自己的女兒和姐姐？他們到底是什麼樣的家庭，竟然沒辦法幫助自己的家人自力更生？什麼樣的上帝會讓一位牧師生病？什麼樣的女兒不會參加母親的葬禮？

姐弟倆還住在家裡的時候，日子過得還是比較快樂的。傑克有天晚上問媽媽，明知道不能救他們的命，卻還要坐在那些瀕死之人身邊安慰他們，她是怎麼熬過來的？媽媽親了一下他的頭頂，說：「你會怎麼吃下一頭大象呢，親愛的？」這個問題傑克已經聽過不下一千遍，於是他像往常那樣回答：「一次吃一點兒，媽媽。」她哈哈大笑，跟過去的那一千次一模一樣，做父母的都是如此。然後她緊緊地握住他的手，說：「我們沒法改變世界，很多時候甚至也沒法改變別人，也許只能嘗試著一次改變一點兒。所以我們一有機會就要盡力而為，親愛的。我們只能挽救那些可以挽救的東西，竭盡全力，還要想辦法讓自己相信，這樣做……已經足夠了。只有這樣，我們才能忍受失敗，不被絕望淹死。」

傑克幫不了他的姐姐，也沒能挽救橋上的那個男人。那些想跳的人……雖然他們跳下去了，但我們這些苟延殘喘的倖存者第二天還是得起床，牧師出門工作，警察上街值勤。現在，傑克看著地板上的道具血，還有牆上的彈孔、曾經擱過電話的小桌子和橫七豎八陳列著比薩盒的茶几。

他又望向吉姆，他父親舉起雙手，怯懦地笑了笑。

「我放棄。你是這裡的天才，兒子。你想出什麼沒有？」吉姆說。

傑克衝著比薩盒子點點頭，撥開滑落到前額大包上的那綹頭髮，又數了一遍人頭。

「羅傑、安娜-萊娜、盧歐、茱爾絲、艾絲特爾、扎拉、倫納特、銀行劫匪、房產經紀人。九個人。」

「九個人，是的。」

「可他們往我頭上砸檸檬的時候，紙條上只寫著要八份比薩。」

吉姆非常認真地思考著，連鼻孔都跟著翕動起來。

「也許銀行劫匪不喜歡比薩？」他問。

「也許。」

「但是你不這麼想？」

「對。」

「為什麼？」

傑克站起來，把證詞放回包裡，咬了一下舌頭。

「那個房產經紀人還在局裡嗎？」他問。

「應該是吧，沒錯。」

「打個電話，別讓她跑了！」

吉姆用力皺起眉頭，臉上形成的褶子深得都能藏住回形針。

「可是……為什麼，兒子？怎麼……」

傑克打斷了父親：「我不認為公寓裡有九個人，我覺得只有八個。多出來的那個人是我們想象出來的！天殺的王八蛋！爸爸，你不明白嗎？罪犯沒藏起來，也沒逃跑，她大模大樣地上了街，來到了我們面前！」

馬丁·路德：16世紀歐洲宗教改革運動發起人，基督教新教的創立者，德國宗教改革家。