十年前，第一個看見橋上那個男人的，是個十幾歲的小男孩，男孩的爸爸希望他能找到一個新的夢想。男孩本可以等人過來幫忙，可假如換成是你，你會等人來嗎？假如你的媽媽是牧師，爸爸是警察，你從小就立志長大以後竭盡所能幫助其他人，除非迫不得已，決不放棄任何人，你會怎麼做？

於是，那個十幾歲的男孩跑到橋上，朝那個男人大喊大叫起來，對方聞聲停下了腳步，男孩卻不知道接下來該怎麼辦，只能先……跟他說話，試著贏得他的信任，說服他後退兩步，而不是向前再走一步。風輕輕拉扯著他們的外套，空氣中飄著雨絲，皮膚感覺得到初冬的寒意。男孩想要告訴男人，世上還存在著許多值得讓人活下去的東西，哪怕現在他還感受不到。

橋上的男人告訴男孩，他有兩個孩子，也許這是因為男孩讓他想起了他們。男孩驚慌失措地懇求他：「請不要跳下去！」

男人平靜地看著他，幾乎是有點兒同情地回應道：「你知道做父母最慘的地方是什麼嗎？就是別人總是根據你做得最糟糕的事情來評判你，哪怕你做過一百萬件正確的事，但只要有一件事情做錯了，那你永遠都是不合格的父母。他們會覺得，你永遠是那種‘孩子被公園裡的鞦韆碰到腦袋的時候，你卻在看手機’的人，其實我們每次都會不錯眼珠地盯著孩子，唯獨那一次低頭讀了條簡訊，就成了別人眼中的壞父母，以前做過的好事全都不算數。沒人會一直跟心理醫生嘮叨他們小時候被鞦韆撞到頭的經歷，做父母的卻永遠要被自己的失誤釘在恥辱柱上。」

十幾歲的男孩可能不太理解他的意思，他瞥了一眼橋的側面，意識到假如跳下去一定活不成。男人衝他淡淡地笑了笑，向後退了半步，那個瞬間，男孩覺得整個世界都亮了起來。

男人告訴孩子，他的工作很出色，開創了成功的事業，買了一套相當不錯的公寓。他拿出所有積蓄，購買了一家房地產公司的股份，這樣他的孩子們未來就能得到更好的工作、買下更好的公寓，獲得免於恐懼的自由，不用每天晚上手裡握著計算器睡著。因為那是獨屬於父母的責任：為家人提供可以依靠的肩膀。孩子小時候坐在父母肩膀上看世界，長大後站在父母的肩膀上摘星星，有時候重心不穩了，還可以靠過來保持平衡，重新獲得安全感。他們信任我們，這是一項沉重的責任，因為他們還沒意識到，我們實際上並不知道自己在做什麼。所以，這個人做了我們所有人都在做的事：假裝自己知道。當他的孩子問起為什麼便便是棕色的、人死了以後會發生什麼，還有為什麼北極熊不吃企鵝的時候，他就不懂裝懂。後來孩子們長大了一點兒，有時候他會短暫忘記這個事實，不由自主地拉住他們的手，讓他們覺得尷尬極了。他也很尷尬，因為很難向一個十二歲的孩子解釋：你很小的時候，每當我走得太快，你都會追上來，抓住我的手，那可是我一生中最美好的時刻——你的指尖在我的手掌心。那個時候，你還不知道我搞砸過那麼多的事。

這個男人假裝——什麼都假裝。所有的財務專家都向他保證，要購買房地產開發公司的股份，這是一項安全的投資，因為每個人都知道，房價從來不會跌。後來房價就跌了。

世界上有個地方發生了金融危機，紐約的銀行破產了，在另一個完全不相干的國家的某小鎮上，一個男人失去了一切。跟律師通完電話，他看到了書房窗外的那座橋。這個清晨溫暖得出奇，在一年中的這個時候實在不尋常，但是空氣中有雨。男人開車把孩子們送到學校，彷彿什麼都沒發生。假裝。他小聲在他們耳邊說「我愛你們」，看到他們翻著白眼嘆氣時，他的心碎了。然後他開車來到水邊，把車停在禁停區，鑰匙留在車裡，走上那座橋，爬上欄杆。

他把這一切告訴了十幾歲的男孩，當然，男孩知道一切都會好起來，因為如果一個站在橋欄杆上的人，肯花時間告訴一個陌生人他有多愛自己的孩子們，你會知道他真的不想跳下去。

然後那個人就跳了下去。