第十五章 寫給夫妻的建議

愛情讓人忘記自我;

而嫉妒則是極端自我的體現,

是對自己獨裁、專制和虛偽的讚揚,

因此也無法讓人做到忘我和屈尊。

而相反,愛情是完美的。

像這樣對吃醋的橫加指責頗為氾濫,究其原因僅僅是人們極其容易聯想到淫亂,而吃醋正是由這點應運而生的。如果我們與生俱來就沒有吃醋這一情感,那我們又有什麼理由不去濫交,不在慾火中燒時去恣意調情做愛呢?問題究其根源還得深入到禮儀和道德層面。第一個不言自明的回答是:這種行為會對確認新生兒的父親造成困難。在這一點上,譴責吃醋的人會回擊:為何要對父親是誰大驚小怪呢?男性反感撫養非親生的兒女,這點本身是吃醋的一個表現。並且,如今的年輕人若是足夠理智、循規蹈矩的話,在父親是誰及一些原則問題上是完全可以掌控的。因此,這一反駁即使不無道理但卻經不起深究。那麼,我們是不是該靠歷練苦修、昇華道德,去理性地根除嫉妒,順其自然地享受生活呢?

回答是否定的,原因有兩點。首先,無論我們如何真誠地攜手去做,都無法根除嫉妒。至少可以這麼說,我們在剔除嫉妒的同時也會剔除愛情。阿米爾用優美的文字詮釋了在這些問題上我們常犯的錯誤和常有的困惑。愛情是一回事,嫉妒又是另一回事,兩者可相提並論但本質完全相反。愛與恨的對立之所以成立是因為兩者是截然不同、不可相容的情感。但是,愛是一種情感,嫉妒則是植根其中,由此應運而生的感情。沒有了愛,不會也不可能有嫉妒。阿米爾的格言「愛是忘我的」,只是在涉及純真溫柔的母愛時才成立,而即便是母愛也不是一味地如此單純。它通常也會有所求,有所慰藉。因此,對於紛繁複雜的性愛而言就更談不上忘我了。有時一個女人會因為墜入情海無法自拔而願意為她所愛的人犧牲一切。可以想象,出於一片摯誠的慷慨,一旦她發現自己的情敵可使對方生活得更快樂,她甚至可以將自己的所愛雙手捧出。但她雖然能做到這點,卻免不了深感痛楚。

嫉妒在阿米爾看來是自我主義最為強烈的體現,這點千真萬確。性愛也同樣如此。在經歷性愛時,自我主義和利他主義兩種情感盤根錯節。施愛的一方希望被愛的一方過得快樂,而他同時又希望對方的快樂是自己一手築起的,至少也應有自己努力的成分。他同樣也希望能分擔對方的所有苦痛。這樣,一方得到側重,而另一方則退居其後。最不能令他容忍的是他無法分擔愛人的喜怒哀樂,或無法揣測她情感變化的緣由。這些都是無法改變的事實,是由我們根深蒂固的思維模式決定的。對此種嫉妒有多少道德上的義憤或進行多少譴責都於事無補。正如人飢餓時理所當然會對食物有慾望,而去譴責這種慾望則不但缺乏理智而且毫無成效。

確實,在一些社會中,一家之主有時會按照風俗命妻子為朋友侍寢,以表高度敬意。那麼我們不禁要問:為何不借鑑一下,出於兩性平等考慮,賦予女性以同樣的特權?答案是:這樣的風俗只能在性愛還未昭然若揭的社會沿用。在這樣的社會里,婦女的人格受到忽視,未得到發展。她僅僅是性慾的發洩物,種族繁衍、光耀門楣必不可少的工具。

性愛不可避免地會造成吃醋,但它同時也是人類進化的產物,對社會進步起了澡身浴德(退一步講,至關重要)的作用。這是第二個可以回擊有些人那些出於追求自由放蕩生活而力求肅清嫉妒的回答。提到社會的文明進步,我們自然會想到古希臘。希臘文明達到了登峰造極的高度,許多藝術形式已上升到爐火純青的境界,這點是眾所公認的。然而,女性在希臘社會中的地位卻極其卑微。一位德高望重的一家之主可任意出沒青樓而不招人非議。這點反映了在古希臘,男性僅把女性當作私人財產看待。並且,它導致了同性戀氾濫、家庭破裂,最終導致了這一絢麗奪目但卻曇花一現的高度文明迅速垮臺。要使女性同男性一樣成為文明社會的一員,性愛就必須延續。由性愛產生的嫉妒也必將成為她權利和節操的捍衛者。除此之外別無他法。

阿米爾對嫉妒頗有微詞的言語也同時反映了常人的通病。其原因部分是由於我們未能意識到同一情感雖有或強或弱的表現形式,但其本質卻是相同的。我們對這些表現形式冠以不同的稱謂,於是斷章取義便以為它們是本質不同的情感。這樣一來,我們給「發怒」分門別類,稱那些較極端的形式為「盛怒」「暴怒」,而稱那些較輕微的形式為「不悅」「惱火」「煩惱」。我們稱強烈的害怕為「恐懼」,而稱輕微的害怕為「惴惴不安」「擔憂」「膽怯」或「慎重」。與此相同,我們僅用「嫉妒」來指涉那些更為強烈的情感,而忽視了「痛苦」和「輕微的抱怨」之間僅僅是程度上的不同。即使是那些最為善良、溫柔的女性,當發現自己所愛也深愛自己的男人有任何移情別戀的蛛絲馬跡時(儘管這種吸引可能非常微小),她也會感到陣陣痛楚。

既然如此就讓我們高呼:妻子們,丈夫們,去為對方吃醋吧!毫不愧疚、坦率地告訴對方你的不滿。如果對方的言行確實令你痛苦,那麼請不要忽視和隱瞞你的感受,因為你無法做到。真誠坦率的同時你也需公正。在此我並不是要你去打翻醋罈子,過分小心謹慎,時刻監視你的伴侶,拒絕他或她與異性有任何友好往來,這樣的做法會令你成為對方的累贅。但如果兩人關係曖昧,對方接二連三尋求與年輕異性私會,或是客觀原因為他們提供了私處的機會,你都有理由做出防範或是向對方坦言。任何輕微的調情都自然而然順理成章地會引起嫉妒。如果已婚夫婦願意調情,那麼儘可讓他們調情。因為他們之間的調情不會帶來任何危害,在有些情況下結果還相當可喜。

我順便要冒險談談一項個人見解。我這一看法與主流觀點背道而馳,因此並不指望能獲得多少讀者的認同。在我看來,已婚的年輕夫婦去參加舞會,這一行為是愚蠢的。女性喜愛舞會的主要原因是她們能在舞會上受到關注。當然,希望得到關注的心理無可厚非,可能別無他念。但總的說來,現代形式的舞蹈給人帶來的快感——特別是男性——主要源於它能帶給人以性刺激。如果略去這點,那麼現代舞蹈將立即像渡渡鳥(一種已經絕種,不能飛行的大鳥)一樣絕種。當然,舞蹈作為一項藝術形式仍可在舞臺上存在,例如像小步舞和其他追求優雅、莊嚴及需要動作協調的舞蹈形式。年輕人儘可繼續跳舞,但有個問題確是每位年輕妻子必須面對的。她需要記住,當自己半裸著身子依偎著另一個男人翩翩起舞時,有兩點是確信無疑的:要麼她在折磨自己的丈夫,要麼她丈夫對她愛得不深。如果妻子硬是要丈夫對這一行為置之不理,那麼她也是在要求他對自己置之不理,同時她也是在傳授給他尋花問柳的柔情藝術。

我之前談論的僅僅是性愛方面的嫉妒,朋友之間或是其他圈子內的嫉妒則另當別論。有一種嫉妒的危害極其嚴重,即家庭成員間的嫉妒。這些年來流傳著一個說法:每個孩子都會嫉妒他們幼小的弟妹。請不要盲目相信,這點並不正確。即使孩子們會相互嫉妒,很大程度上也是由於父母的影響。

沒有什麼比起夫妻一方跟孩子爭風吃醋更令人鄙視的事了。這種嫉妒純屬無理取鬧,完全可以避免。一個正常的家長在看到其他家庭成員間相親相愛時會感到高興,並會盡其所能鞏固、支援這種情感流露。然而不幸的是,雖然大多數人都對其嗤之以鼻,大方地試圖擺脫這種情緒,這種嫉妒並不罕見。

兩個人在一起時,常常會為爭奪支配權展開較量。這種情況在夫妻間也很常見,並且不比出個高下不會罷休。最終一方完全控制另一方。這不是我們期待的結局。即使一方在一開始就甘拜下風,這樣的結局也應儘可能避免。我們不願看到這種較量,唯一一種可以避免它的方式是分配工作和支配權,令雙方都滿意。自然和習俗為我們大多數人做出了令人滿意的分工。妻子是一家的軸心,理所當然負責打理這個家。丈夫則需忠誠地服從她的領導,特別是在管理孩子方面。他對妻子的支援不應盲目順從,而應有所反思,一旦自己的想法有實際幫助便會提出建議。僱傭人、選傢俱、設菜譜,特別是管教兒女,這些都是妻子該去操辦的事。儘管有時初衷是好的,丈夫也應避免不必要的干涉。我並不是要他一聲不吭,不發表任何見解或喜好,而是說當他的觀點或建議不被採納時,他應俯首稱臣。對於妻子同樣如此,她也不應干涉屬於丈夫的領地。比如,他的職業工作,家裡的財政支出,以及兒子們的教育和事業問題。

紛爭

有些事沒有列入風俗習慣的明文規定中。例如,該選擇何處定居,該給孩子提供什麼樣的宗教教育,各項事務上的花銷比例該為多少,什麼樣的客人該接見、什麼樣的客人又該拒之門外。在這些方面如果雙方的意見不是一拍即合,那麼最佳的解決辦法就是坐下來好好談一下,試著站在對方的立場考慮問題。一旦雙方都願意讓步,那麼達成較為可行的折中方案就勢在必行了。最為重要的是,做出的每個決定、邁出的每一步都不致因為忽略了某一方的喜好而帶來源源不斷的苦痛,成為日後引起指責的把柄。

教導孩子是雙方共同的責任,但在這點上,即使是最恩愛的夫婦也不免有意見不同之時。此時請不要低估對方的建議,武斷制止或是反對。趁早私下闡明你的觀點,通過心平氣和地交談近況,你們或許能給予彼此意想不到的啟迪。但切記在交談時不要固執己見,你的觀點可能是錯誤的。

一旦兩人間矛盾激化,請就此而止,因為爭端仍有商量餘地,大可等兩人冷靜片刻後重新探討。千萬不要一氣之下奔出房間,「砰」地把門一關,以為這樣就可解決問題。如果有可能的話,不妨出去靜靜地散會兒步,在大自然宜人廣闊的天地中把問題好好想一遍。

有些人會採用這樣一種折中方式:一旦雙方間產生異議——無論是在公眾場合還是在私底下——一方都緘口不言。這種方式並不罕見。雖然在實際操作中,無論是少言寡語的一方還是直言不諱的一方可以暫時穩定局勢,這一方法的效果並不理想。比起兩天一小吵、三天一大吵,這種方式或許還更勝一籌。但無論是妻子還是丈夫,沉默的一方總是不可避免會心存怨念。因此它是坦言相對於事無補時才採用的下下策。

兩人處多了不可避免會偶爾發生口角,但只要保持理性,不讓憤怒衝昏了頭腦,說了不該說的話,那麼這小小的口角並無大礙。如果你因為某件事不高興了,最好開誠佈公地說出來,但千萬不要在任何場合說些尖酸刻薄的話,使你在冷靜下來後後悔莫及。即使你是在用最隱晦的語言表達,也千萬不要抱怨說你後悔這次婚姻,你嫁錯人了,你原本可以找到更好的人選,或是你此刻非常失望。無論你之後用多少關懷和呵護去彌補,這樣的言語給對方帶來的傷害將永遠不會癒合。在你有充分的理由指責對方前,請不要信口雌黃。並且,你的語氣要儘量平和。

一旦口角或爭吵發生,人們往往覺得天已塌下來了,一切都無可挽救了。請不要如此悲觀。不要忘了對方承受的痛苦可能不比你少,所以儘量趁早挽回殘局。生悶氣總是於事無補,它在夫妻間的危害甚至是毀滅性的。有一則古老的訓誡說得好:不要讓太陽沉沒在你的怒火中。這點在夫妻間同樣適用。一旦有跡象表示亡羊補牢、為時未晚,創傷僅如同溪流表面的漣漪,不久將會癒合,那麼這時便是彼此妥協的最佳時刻。

如果你在反思時發現自己也有過失,那麼,即使對方在你看來同樣有錯,或是過失更大,你也應該立即道歉、退讓。夫妻關係親密無間,但這並不意味著他們可以無視日常禮儀,相反,他們需要嚴格遵守日常禮儀的方方面面。

夫婦應當經常在不受他人影響的環境下談心,這點比什麼都重要。然而,由於忙碌的生活和一屋的孩子,這樣敞開心扉相互傾訴的機會往往非常少。如果有必要的話,人們應當有意地促成這樣的機會,而且應當是由妻子開啟話題。在我看來,早餐時間是進行此種聊天最佳也是最自然的時段。這是一天中唯一一段只要稍加安排便有相當空閒的時刻,也是一個大家庭中的父母唯一一段有理由單獨相處的時刻。早餐時同妻子或丈夫一起讀信是件很愚蠢的事,而讀報則更愚蠢。這樣做毫無意義(人們通常會把清晨收到的信件攤在餐桌上,這一做法令人反感,它違背了基本的衛生準則)。為何要在一天的開始就用報紙中古板的新聞充塞你的大腦?你大可在中午或晚上閱讀新聞。你在日常對話中就可得知大多數頗為重要的新聞,並且,你的無知會令你成為那位少見但絕對的受益者——一位很好的聽眾。

許多人在吃早飯時表情慍怒,以為早餐時間是唯一不必強顏歡笑的時段。這一情況的普遍存在可能是造成這一誤區的主要原因。然而,這種見解僅僅是人們缺乏良好健康狀況和明智生活態度的體現。早餐時段應該是你一天中狀態最佳的時刻。你躍躍欲試,僅僅因為「我還活著」這一簡單的事實,僅僅因為這是新一天的開始。如果不是這樣,那麼你的健康和你的生活態度就存在問題。你也應當調整狀態,找出問題所在。

你被束縛在可能存在的最為親密的人際關係中,但這並不意味著你可以放浪形骸,展示與動物相差無幾、完全喪失社會性的「自然人」一面。相反,比起其他人際關係,這一關係需要你更為嚴格、仔細、無誤的自律,需要你更為審慎地觀察寒暄客套甚至正式禮儀中無論是公眾場合還是私下獨處時所有至關重要的規則。在兩種場合下你都需要顧全對方、顧全大局。試著指出對方的優點,給予認可、欽佩,當值得讚美時不惜筆墨、大加讚賞。請不要擔憂這樣做會「讓她變得自負」或是令你自己屈尊俯就。如果你遵循這條原則,就可以在不冒犯對方的前提下做出姿態溫和的批評。並且,對方稍加考慮便會認可你的意見。

你們在一開始交往時對彼此都有好感,那麼,請繼續扮演好這個角色。你們相互吸引、深愛彼此,這點非常重要,但它不能代表一切。戀愛時你們努力掩飾自己外表的缺陷,竭盡全力把自己最好的一面呈現給外界,可謂費盡心機。而相愛並不意味著你們可以因此懈怠。相反,你們需要更為樂此不疲地經營自己,因為無論你們怎麼試圖掩蓋,婚後的親密相處無疑會暴露各自的缺陷。如果這時你們還不把自己最好的一面展示出來,婚姻就可能面臨危機。許多失敗的婚姻究其根源就在於此。

如果出於某種原因你們之間的矛盾處於千鈞一髮之際,無論是坦誠相待還是共同退讓都無法使之化解,那麼定期的短暫分居不失為一項明智的選擇。雙方可以在這一段時期內穩定不安的情緒,給小題大做引起的疙瘩消腫,從合適的視角全面分析問題,更為清晰地看到對方的優點和自身的缺點。像這樣經過協商的分居與雙方繼續彼此尊重、恩愛絲毫沒有矛盾。

即使兩人已明顯情斷義絕,特別是出於為孩子考慮,有時還是可以在世人面前保留一個婚姻的空殼子。首要考慮的應當是孩子的利益。但是,在一個父母連最起碼的尊重都不給予對方的家庭中,孩子能得到的很少,或是毫無收益。

如果雙方構成離婚的條件都已顯現,並且事實上或形式上的分居已開始,請不要耿耿於懷拒絕離婚,因為離婚能解救雙方。一個受了委屈的妻子極容易拒絕離婚,但她的這一做法於事無補。在這件事上你不妨做得大方一點,至少可以使你在對方的記憶中不被怨恨,可能他還會對你存有感激之情。

在有些事上是無法對所有夫婦訂立一概而論的規則,共同旅遊便是其一。做決定時需考慮到雙方趣味的相似度及其他一些問題。如果夫妻雙方都願意一起娛樂一起度假,那毫無疑問他倆是值得祝福的。因為他們與此同時增進了雙方的共同興趣,積累了很多兩人一起的回憶。當時的矛盾、爭吵在回憶中卻也顯得其樂無窮,而當時那些振奮人心、令人愉悅的經歷更會增進兩人的感情。而對於那些娛樂完全不同,但凡假日總各行其是的夫婦來說,他們便喪失了以上所有的優勢,這確實是相當慘重的損失。當兩人興趣相差迥異時,最好的解決方式是正視這一事實並採取對應措施,而不是犧牲一方,讓他像一塊溼毯子一樣尾隨另一方之後。這樣的做法只會招致一方源源不斷的不滿。

有一些建議是分別針對妻子或丈夫一方的。這些建議適用於大多數人,不排除例外情況。但請不要隨便把自己定義為特殊人群,除非你有充足的理由印證這點。之後的兩章是分別致妻子和丈夫的。我把他們暫定為普通人群。