人們普遍贊同,都希望能生活得快樂,這是明智且合理的;如果可以的話,我們應該快樂,不僅僅因為快樂本身是一種理想的思想狀態,同時還因為快樂可以蔓延,可以讓與我們接觸的人受到感染,變得更加快樂。有些哲學家主張快樂是最重要的東西,產生快樂是一切道德行動的合理目標和最終結果,我們無須駐足思考他們是否正確。就我個人來說,我更願意將高尚的品格視作生活的重要目標和最終目的;不過,雖然我把人的高尚看得比快樂更重要,但倘若高尚和快樂不能並存,我們也無須面對如此困難的抉擇。只有在道德水平低下的衰退社會中才會存在這種不相容;在如今這個現代的世界裡,道德傳統有了很大的發展,人們逐漸接受品格高尚的人更易於獲得快樂。我的意思並不是說品格高尚就是獲得快樂的唯一途徑,或者可以帶來最多的快樂。我們必須要對快樂進行數量、程度和強度的比較,這是最好的方式,只是結果並不明確:我們只能或多或少進行粗略的判斷。有些人在性格、脾氣、周圍環境這些方面都比較幸運,他們似乎一輩子始終保持著非常快樂的狀態,而也許他們的性格非常簡單,道德水平也並不高。但是,通過品格高尚所獲得的快樂有這樣的優點:儘管這種快樂可能不像品格不那麼高尚的人那樣強烈和純粹,但它卻更加牢固堅韌。一次難免的不幸,死神的來臨,威脅健康的疾病,失去權利和財富可能會完全摧毀本質簡單的快樂;但品格健全的人懂得調整自己,適應形勢,懂得如何在災難中尋找希望。
完善高尚的品格是我們所有人努力的目標,與快樂相比它還有很多優點。人們普遍認同,如果我們不把快樂作為生活的核心目標,快樂會來得更容易一些,就像萊基所說的那樣:「人們投身於追求他人的快樂時,自己會得到最多的快樂。」我們可以將這種說法與另一個同樣毫無爭議的真理相結合,也是出自這位作家筆下:「人類的良心從未將自我犧牲視為美德的第一要素」。的確,幸運的是,人類天性和我們的生活環境如此息息相關,這兩句話基本在任何時候任何地方都適用,它們的結合比其他任何事例都更能支援對人類生活的一種樂觀展望;因為只要我們把這兩句話相結合,對未來的展望就基本是固定的,不論我們對人類命運科學的觀點發生什麼樣的變化;不論我們是否堅信仁慈的上天早已安排好我們每一個人的事情,或深信在未來的生活中會得到公平的待遇,這些都可能塑造我們良好的性格。儘管快樂或許不是人類奮鬥的最終結果,但如果像那些陰鬱的哲學家們所假設的那樣,對高尚的追求必然或者通常要犧牲快樂,那麼我們對未來的展望就難免變得黑暗起來。
談到快樂的本質和條件時,最重要的是要避免一種錯誤,這個錯誤影響了很多有關行為問題的探討,那就是,將快樂等同於一系列愉快感受的總稱。回想一下共同的經歷,我們就會明顯發現這種說法的錯誤所在。美味的食物,一束光芒或一首音樂,一絲風趣幽默或和藹可親,都可能給我帶來一瞬間的高興,但這種感受消失後我們不會有什麼快樂的感覺。不過快樂和高興並不是毫不相關的。快樂可以加強各種高興的感受,而每一次愉快高興都能夠豐富我們的快樂。相反,痛苦會削減快樂,快樂也會減輕痛苦。長期忍受著某種激烈痛苦的人不可能絕對地快樂;但如果他內心非常快樂,卻會讓痛苦變得微不足道。
所以,創造愉悅避免痛苦是一種智慧;並不是說通過這種方式我們就可以獲得快樂;而是因為,如果我們有了快樂,通過創造愉悅可以讓我們的快樂變得更加完整,讓我們的影響力和行動變得更加有效。
在這個過程中,身體健康充滿活力是至關重要的,身體保持活力的同時情緒也會受到積極的影響。「我若抽菸會造成痛苦,不抽菸也會痛苦,那麼我還是抽吧。」這句話來自一個偉大的作家,他大量的作品都在奉勸人們以正確的方式生活。但願他抽菸時痛苦會少一些。他的話闡明瞭高興對快樂的細微影響。通常人們認為這位「聖人」的「痛苦」是由於消化不良;而他的消化不良很可能是由於不快樂,繼而導致了性格的缺陷。這是因為快樂和不快樂的根源都是性格,在決定身體是健康還是患病的過程中扮演著至關重要的角色。
所以,從身體健康開始把生活變為一連串愉快的事並不能確保我們得到快樂。這是享樂主義者的計劃:在佩特所著的美麗傳說《馬利烏斯——一個享樂主義者》中,我們可以看到,這種計劃即使是經過了大量的改進和區分,最終仍然毫無價值並且造成了悲劇。
不過,理智的創造愉快之感可以充盈我們的快樂,尤其是通過三種方法。第一,當我們擁有一些愉快事情的時候,我們要學著充分意識到愉快的存在。對一個健康並快樂的人來說,在清晨醒來,與陽光問好就是一件非常愉快的事;伸個懶腰,刮臉洗漱,享用早餐,和朋友打招呼,在街上行走,呼吸新鮮空氣,向遇見的路人點頭致意,從上次結束的地方開始工作,這些都能令他感到愉快。對一個不快樂的人來說,這一切行為都只不過是生活負擔的一部分。而快樂的人通過有意識地注意這些簡單的快事,則會使自己快樂得更加充實。在一整天的勞累過後,舒展地躺在一張乾淨舒適的床上是件多麼令人愉快的事啊!這種如今每個人都能享受到的奢侈在過去只是帝王將相的特權!
第二,我們要記住一個原則(這個原則至關重要,因為它是樂觀的基礎)並且依此行事:與他人分享快樂就是加強快樂,與他人分享痛苦就是緩解痛苦。
第三,不要總是想著並且擴大那些人人難免遭遇的痛苦。有些人總是關注那些油膏裡的蒼蠅,玫瑰花上的刺,野餐時的蚊子,腳後跟的水泡,床墊下的豌豆……總是注意到一切人類和事物那些細微的不完美。我們不要縱容這種錯誤。此時幽默是最好的解藥。我們乾脆一次性認識清楚,後悔是一種最痛苦也最無用的情緒。我們要嘗試一下應用這種非常真實,但又有些神秘,人人都不同程度具備的能力,將我們的注意力從一件事轉移到另一件事上,或者從一件事的某一方面轉移到另一方面;我們應當選擇關注令人愉快的事情或者那些讓人愉快的方面。我們還應當將同樣的原則應用到為未來的策劃考慮之中。人類有一個特點,我們的愉快和痛苦大部分都是一種回顧和預期。所以,如果我們能夠試著拒絕後悔,我們也就能夠避免令人沮喪的預期。萊基有言:「謹慎預期是成功生活的首要條件,但也可能輕易地演變成一種最為可悲的思想狀態,在這種狀態下人們始終在預期,總是思索著不確定的未來中那些不確定的危險和罪惡。」
玫瑰周遭向我開,
嫣然淺笑更低徊:
「看儂一解柔絲蕾,
紅向千園萬圃來」。
為卿斟酒洗塵緣,
莫問明朝事渺然。
我便明朝歸去也,
相隨昨日七千年。
時恐秋霜零草莽,
韶華一旦隨花葬。
(選自《魯拜集》,黃克孫譯本。)
這類勸導是一種世界性的智慧,一切信奉各種道義的明智的人都會認同。眾多世人由於預期和想象未來的苦難而產生了一種恐懼,使自己的生活變得更加黑暗。幸運的是,如今我們已經認清了這種恐懼的本質,認清了這種對死亡的恐懼,它其實就是封建迷信的殘餘和無用產物。但是,不論我們多麼努力地去聽從和實踐這種智慧的勸導,倘若我們的品格不健全,就沒法做出什麼實際行動來捍衛快樂。
內心鬥爭
不快樂的主要原因在於多種內心驅動無法相容所形成的鬥爭。快樂的重要條件是內心驅動的和諧合作。所以,快樂與否的程度主要取決於我們性格中內心驅動的結構形式。有人說快樂永遠是對美德的嘉獎,其實不然。一個不幸的人可能終其一生與邪惡的內心驅動和品格缺陷做鬥爭,但從未得到快樂。但對於運氣好並且性格也好的人來說,美德和快樂來得都很容易。性格結構可以帶來力量,同樣也可以帶來快樂;因為力量和快樂同樣都是和諧結構的產物。
我的意思並不是說快樂是獨立於外界環境的;更不是說身體疾病會嚴重地削弱快樂,疾病並不是由於病人的愚蠢和錯誤造成的。性格結構和諧的人即使身處逆境,健康狀況令人擔憂,也仍然可以享受某些快樂;相反,性格內部的情感鬥爭激烈的人即使是在最優越的條件下也很難感到快樂,也無法充分地享受健康和活力。