章學誠是乾隆時有名的進士，也就是當時的名士，學問很好。他講過一句名言：「六經皆史也。」這句話非常有道理，「四書五經」都是歷史。譬如講歷史，你先要懂《易經》，不是要你懂八卦，那太難了，你要先看孔子研究《易經》的報告，叫《系傳》。他把宇宙社會的演變程式，很科學地告訴你了。還有像家庭及個人的一生、生命的旅程和價值，也都告訴你了。

大家都講儒家的代表是孔子，我們曉得，在孔子手裡，把中古到上古淵博的文化濃縮下來，以唐堯為標準。你看孔子嘴裡的話，隨時口稱堯舜，但是不大提大禹，只提了一兩次，「禹，吾無間然矣」。對於禹，他說：我沒有話講，不敢批評。因為禹對中國人功勞太大了，把洪水大患整治成了水利，奠定了幾千年農業立國的基礎。可是孔子卻只稱堯舜。他對於湯武革命也有意見，並沒有明說，大家看不出來。這就是歷史的眼，「史眼」。

孔子一輩子真正的學問，不是《大學》《中庸》哦。《大學》是他的學生曾子著的，傳授孔門心法。《中庸》是他的孫子子思作的，子思是曾子的學生。孔子的講學對話記錄是《論語》，是他的學生們編集的。那麼孔子有沒有真正的著作？有，《春秋》，還有《易經》的《系傳》等十翼。孔子為什麼把他編著的歷史叫作《春秋》，不叫「冬夏」呢？這是根據天文來的，每年春分與秋分這個階段，氣候溫和，不寒不冷，晝夜均長，所以春秋的意思就是平衡，像秤一樣的公平。這是孔子著《春秋》的深意。

《春秋》他是隻寫綱要哦，沒有寫內容，等於是左史記事，沒有記言；中間的歷史內容是他的學生傳承編集的。《春秋》有三傳，《左傳》《公羊傳》《穀梁傳》，把內涵加進去補充說明，三家各有不同觀點。

孔子著了《春秋》以後，他認為別人不一定了解他的歷史哲學觀，因此講了兩句話：「知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春秋》乎。」他說將來後世的人如要罵我，是因為我著了《春秋》；真正懂我的人，知道我講中國文化精神在哪裡的，也是因為《春秋》。所以說《春秋》有微言大義。有沒有人罵孔子？有。像我們小的時候讀書，有些古板的老師不准我們讀《春秋左傳》，也不准我們看《三國演義》，更不可以看《紅樓夢》《水滸傳》。他們說《紅樓夢》是淫書，黃得不得了，看了就會學壞了；看《春秋左傳》《三國演義》，你將來會變奸臣，喜歡用權術智謀。

所謂「微言」是在表面上看起來不太相干的字，不太要緊的話，如果以文學的眼光來看，可以增刪；但在《春秋》的精神上看，則一個字都不能易動，因為它每個字中都有大義，有很深奧的意義包含在裡面。所以後人說「孔子著《春秋》，亂臣賊子懼」。為什麼害怕呢？歷史上會留下一個壞名。微言中有大義，這也是《春秋》難讀的原因。

那麼《春秋》記載什麼呢？記載「唯時史觀」。魏承思老師有一天跟我討論，他說西方講唯物史觀。我說不對，那是十九世紀的東西，不談了，世界上的宇宙萬有不完全是唯物的。那麼唯心史觀對不對呢？也不對了。魏老師說那中國的歷史是什麼。我說是「唯時史觀」。你看我們的史書上，不把帝王當主體，他的紀年先講甲子、乙丑、丙寅、丁卯……以時間來推算的，這個時間怎麼編呢？一個花甲六十年。

《春秋》中記載了周朝後期二百四十多年的歷史，當時中央天子雖沒有垮臺，但諸侯之間互相吞併，道德淪喪，整個社會國家都亂了。其間「弒君三十六」，臣子弒侯王的有三十六起；「亡國五十二」，周朝初期分封的八百諸侯相互兼併，到春秋時期所剩無幾，到戰國後期更只剩下七個較為強大的國家。當時社會呈現這麼一個亂象，文化道德喪失到這種程度，《春秋》記錄的便是這樣的情況。

孔子著的《春秋》，比較說來，是中國第一部創作的歷史綱要。其他記錄各諸侯國曆史的有《戰國策》《國語》等，只是筆法不同。

但是後世的人有些搞不清楚了，我也常常問專門研究國學歷史的年輕同學們，《春秋》講什麼？後世一般學者講《春秋》是「尊王攘夷」的思想，認為尊王就是尊重王權，專門擁護帝王專政，攘夷就是排斥外來野蠻民族的文化。我說孔子一定不承認這種觀念。但是日本人採用《春秋》所謂尊王攘夷的精神，創造了日本明治維新的歷史局面。明治維新最特出的代表不是日本天皇，而是首相伊藤博文。當然維新也不是伊藤博文一個人的成功，但是伊藤博文贏得了歷史的盛名。他推崇尊王攘夷的精神，日本因此興盛起來，把當時美國、英國的力量趕出日本。

我們研究《春秋》的精神，有「三世」的說法。尤其到了清末以後，我們中國革命思想起來，對於《春秋公羊傳》之學，相當流行。如康有為、梁啟超這一派學者，大捧《公羊傳》的思想，其中便提《春秋》的「三世」。所謂《春秋》三世，就是對於世界政治文化的三個分類。一為「衰世」，也就是亂世，人類歷史是衰世多。研究中國史，在二三十年以內沒有變亂與戰爭的時間，幾乎找不到，只有大戰與小戰的差別而已，小戰爭隨時隨地都有。所以人類歷史，以政治學來講，未來的世界究竟如何？這是一個非常大的問題。學政治哲學的人，應該研究這類問題。

如西方柏拉圖的政治思想，所謂「理想國」。我們知道，西方許多政治思想，都是根據柏拉圖的「理想國」而來的。在中國有沒有類似的理想？當然有，首先《禮記》中《禮運·大同》篇的大同思想就是。我們平日所看到的大同思想，只是《禮運》篇中的一段，所以我們要了解大同思想，應該研究《禮運》篇的全篇。

其次是道家的思想「華胥國」。所謂黃帝的「華胥夢」，也是一個理想國，與柏拉圖的思想比較，可以說我們中國文化有過之而無不及。但從另一方面看，整個人類是不是會真正達到那個理想的時代？這是政治學上的大問題，很難有絕對圓滿的答案。

因此我們迴轉來看《春秋》的「三世」，它告訴我們，人類歷史衰世很多，把衰世進步到不變亂，就叫「昇平」之世。最高的是進步到「太平」，就是我們中國人講的「太平盛世」。根據對中國文化的歷史觀察來說，真正的太平盛世，等於是個「理想國」，幾乎很難實現。

我們《禮運》篇的大同思想，就是太平盛世的思想，也就是理想國的思想，真正最高的人文政治目的。歷史上一般所謂的太平盛世，在「春秋三世」的觀念中，只是一種昇平之世，在中國來說，如漢、唐兩代最了不起的時候，也只能勉強稱為昇平之世。歷史上所標榜的太平盛世，只能說是標榜，既是標榜，那就讓他去標榜好了。如以《春秋》大義而論，只能夠得上升平，不能說是太平。再等而下之，就是衰世了。

（選自《廿一世紀初的前言後語》《論語別裁》）

司馬遷的歷史眼

中國古人講，研究歷史要經史合參，經史合參的目的在哪裡？就是司馬遷的話：「究天人之際，通古今之變。」天，是宇宙物理世界；人，是人道。所以讀歷史不是隻讀故事，不是隻知道興衰成敗，還要徹底懂得自然科學、哲學、宗教，通一切學問。「通古今之變」，你讀了歷史以後才知道過去、現在，知道未來的社會國家，知道自己的祖宗，知道自己的人生，知道以後你往哪個方向走。司馬遷提出了孔子《春秋》的內涵，也就是「究天人之際，通古今之變」。

司馬遷平生有「讀萬卷書，行萬里路」的精神，他寫《史記》的時候，也考察了各個地區的有關史料。不過我在這裡再加上一句話，一個人要想成就自己的學問，除了「讀萬卷書，行萬里路」，還要交一萬個朋友，當然最好是交好朋友，交到壞朋友就麻煩了。

《史記》比起《春秋》又有不同，司馬遷自己創作了一個新的歷史體裁，他的精神在八書，不像《戰國策》《國語》等史料各有各的系統。《史記》以後才有班彪、班固父子作的《漢書》，後面的歷史都照《漢書》的體裁慢慢演變。

《史記》用的是傳記體，體裁同別的都不同。他用傳記體裁，等於寫小說。所以我常常告訴年輕人，你要讀《史記》，想要懂司馬遷寫什麼，最好也讀《聊齋志異》。你以為說鬼話就那麼無聊嗎？司馬遷常稱「太史公」，實際上是推崇他父親，因為他父親司馬談也是太史令，同時也表達一個史官的歷史責任。蒲松齡寫《聊齋志異》，在每一篇異聞、鬼話之後，他也跟司馬遷一樣，他自稱「異史氏」。所以想把文章寫得好，想做個好的新聞記者，你非讀《聊齋志異》不可，要學會他寫故事的手法。他在重要的故事後面常有個評論，就是「異史氏曰」，和司馬遷寫《史記》「太史公曰」一樣。這是我們讀歷史應具備的一隻眼睛。

我當年年輕，自己認為學問也不錯，抗戰初期那時二十幾歲，在四川成都中央軍校教課。這個時候，我見到我的老師袁（煥仙）先生。我一生的老師很多啊，唯有這位老師很特別。那個時候，人家說我詩詞文章都好，又說我文武全才。他聽了就說南懷瑾是一條龍，我要把他給收了。這是後來人家告訴我的。

有一天，我們兩個人談話，談到古今中外的學問，談到歷史，談到寫文章，他就很嚴厲地問我：「你讀過《伯夷列傳》沒有？」我說：「先生啊，我太熟了，十一二歲就背來了。」他說：「嘿！你會讀懂嗎？」我說：「是啊，都背來了。」他那個態度，把鬍子一抹，眼睛一瞥：「嗯！這樣啊！」樣子很難看。他這麼一講，我愣住了，我就說先生啊，我們那個時候不叫老師，叫先生。「先生啊，你講得對，也許我沒有讀懂。」他就說回家好好讀一百遍。

我這時心裡真的有一點火了，但是還有懷疑，他怎麼這樣講呢？《伯夷列傳》我很清楚，我現在都還能背得出大半。回去我真的把《伯夷列傳》拿出來好好地用心再讀，反覆思考，當天晚上明白了。我第二天去看袁先生，我告訴他：「先生，《伯夷列傳》我昨天回去讀了一百遍。」他就哈哈笑了，說：「不要說了，我知道你明白。」你們讀書稱呼老師，這就是老師了，這是書院精神，讓你自己讀通了。這是讀書的眼睛，讀史的眼睛。

司馬遷寫《史記》，重點在列傳，第一篇寫《伯夷列傳》，你去看看。照一般寫傳記，寫一個人，譬如說你姓王或姓李，山東人，哪裡畢業，做了什麼事，講了什麼話，這是傳記。但是他寫《伯夷列傳》，沒有幾句話。武王那時是諸侯，他起來革命，要出兵打紂王，幾百個諸侯都跟著他，紂王是皇帝哦。伯夷、叔齊是孤竹君的兩個兒子，讀書人。這兩個老頭子，「叩馬而諫」，武王出兵的時候，他們把武王的馬拉住了，勸他不要出兵，只有幾句話。第一，你父親文王剛剛死，還在喪服之中，用兵是不應該的。第二，你更不應該去打紂王，他至少是你的天子，你周朝也是他封的，你怎麼可以以臣子出來打君長呢？然後「左右欲兵之」，旁邊的人要殺這兩個老頭子，這時姜太公說話了，「此義人也」，你們不要動手，要尊重他們，這兩個是中國文化讀書人的榜樣，請他們回去，好好照顧著。後來武王滅了紂王，建立了周朝。列傳中有一句，「義不食周粟」，等於說，你這樣做是「以暴易暴」，不過是一個新的暴君打垮一箇舊的暴君而已，所以他們絕不吃周朝土地上生出的任何一顆米，兩人餓死在首陽山。

這是司馬遷為他們所作傳記的重點。然後下面都是理論，理論什麼？對歷史的懷疑，人性的懷疑，宇宙的懷疑，因果的懷疑，你們回去多讀這篇《伯夷列傳》就知道。從古至今都說「善有善報，惡有惡報，不是不報，日子未到」，為什麼天下的壞人都很得意啊？為什麼壞蛋造反都有理呢？強權為什麼勝於公理？這個因果報應在哪裡啊？這是司馬遷在這一篇的懷疑，也是對上下古今歷史打的問號。

但是這一篇就告訴你，中國文化不贊成這些帝王，做帝王的幹什麼呢？所以你要去看書了。你看唐朝杜甫的詩，這是講到歷史的參考，這是看歷史的眼睛，杜甫寫那個唐太宗得唐朝的天下，兩句名詩，「風塵三尺劍，社稷一戎衣」，你看多漂亮！換句話說，你唐朝的天下是打來的，你消滅了各路英雄諸侯，最後是你拳頭大，當了皇帝，整個的國家就是打來的。毛澤東當然也懂這個，他是熟讀《資治通鑑》的，槍桿裡面出政權。可是杜甫不是那麼講，杜甫講得很文雅，「風塵三尺劍，社稷一戎衣」，這是歷史的眼睛。

還有唐人章碣的兩句詩：「塵土十分歸舉子，乾坤大半屬偷兒。」「舉子」，就是考取舉人、進士啊這些人。讀書人一輩子很可憐，死了埋在泥土裡。換句話說，我們這些讀書的知識分子，沒有什麼了不起，最後歸到爛泥巴而已，讀書有屁用啊！這個宇宙天下都是用權力與手段騙來、偷來、搶來的。這兩句詩就把功名富貴，有錢財的，有權勢的，統統批評了。唐人的詩像這樣的有不少，這是歷史哲學的觀點。

司馬遷寫《史記》，不同於《春秋》，《史記》有五種體裁，做皇帝的叫「本紀」。做宰相諸侯的，以及了不起的人如孔子，這些叫「世家」。古人說的世家子弟，就等於現在說的高幹子弟，就是這樣來的。其他普通一般的，就叫作「列傳」。還有「表」「書」等體裁。他寫《史記》這幾種體裁，大都用傳記體寫，不像《春秋》，他這是首創，在他以前沒有，以後大家慢慢跟他學的。剛才講列傳第一篇，以伯夷、叔齊代表一個高尚的人格道德，然後各種各樣的人都有，而且他很特別，《遊俠列傳》《刺客列傳》，什麼都寫了；乃至寫《貨殖列傳》，做生意的、盜墓發財後來稱王的，什麼都有，做偷兒、做妓女也可以發家的，他講得非常白、非常清楚，有各種列傳。

司馬遷引用孔子一句名言，是講寫作歷史的重點——「我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也」。他說寫歷史、寫文章，如果光講空洞理論，沒有用，他用傳記體來寫，等於寫小說一樣，把一個人一輩子的思想、行為、言語，寫得明明白白的，讓大家看得清楚，這是他寫歷史的眼睛。所以我們讀歷史，要經史合參，要學觀音菩薩千手千眼，每一隻手裡有一隻眼睛，每一隻眼裡有一隻手，要清清楚楚。

你看他寫皇帝，劉邦是《高祖本紀》，寫項羽也是本紀，他認為項羽跟劉邦是一樣的，平等看待，只有他敢，也只有他做到了。班固後來寫《漢書》，就改了，項羽不是本紀，就跟陳勝、吳廣一樣了，這個問題就很大。

（選自《廿一世紀初的前言後語》）