文化的中心是歷史

一個國家、民族的文化中心就是自己的歷史，這是非常非常重要的。如果自己祖先的歷史文化傳統都不知道，那就是中國文化的名言「數典忘祖」。全世界有六七十億人口，有許多國家，但是最注重歷史的是中國人。希臘、埃及、印度及中國是四大古國，都有幾千年的文化，可是希臘、埃及、印度都沒有中國這樣注重歷史。

我們以前讀書非常重視歷史跟地理，一個國家的民族若不知道自己的歷史和地理，是個大笑話。一定先要了解自己的歷史和地理，再推而廣之，瞭解世界上每個國家的歷史和地理，這是一個國家民族意識的中心。

我經常告訴青年人，你們想要了解國際政治，要曉得全世界多少國家、多少宗教、多少民族，就必須先了解自己國家的歷史、政治、宗教、民族。你們不管有沒有出國留學，對自己歷史的研究，對遠古、上古、中古等的瞭解，都連一點影子也沒有。我在外國對中國的留學生講，你們要了解世界政治，趕快去讀春秋戰國。現在的世界政治就是春秋戰國的放大形勢，在我看來幾乎是一模一樣的。在歐美留學拿到博士、碩士學位回來，就想把某個國家的文化體制用到中國，就想治國平天下，懂個什麼？這叫「隔靴搔癢」「藥不對症」，可以說影子都沒有，所以不讀歷史是不行的。

歷史本來就是人和事經驗的記錄，換言之，把歷代人和事的經驗記錄下來，就成為歷史。讀歷史有兩個方向：

一是站在後世——另一個時代，另一種社會形態，另一種生活方式，從自我主觀習慣出發，而又自稱是客觀的觀點去看歷史。然後再整理那一個歷史時代的人事——政治、經濟、社會、教育、軍事、文學、藝術等，從各個不同的角度去評論它、歌頌它或譏刺它。這種研究，儘管說是客觀的批判，其實，始終是有主觀的成見，但不能說不是歷史。

二是從歷史的人事活動中，吸取教訓，學習古人做人臨事的經驗，作為自己的參考，甚至，藉以效法它、模仿它。中國自宋代開始，極有名的一部歷史鉅著，便是司馬光先生的《資治通鑑》。顧名思義，司馬先生重輯編著這一部史書的方向，其重點是正面針對皇帝們——領導人和領導班子們，做政治教育必修的參考書。所謂「資治」的含義，是比較謙虛客氣的用詞。資，是資助——幫助的意思；治，便是政治。合起來講，就是拿古代歷史興衰成敗的資料，幫助你走上賢良政治、清明政治的歷史經驗。因此，平常對朋友們談笑，你最喜歡讀《資治通鑑》，意欲何為？你想做一個好皇帝，或是做一個頂天立地的大臣和名臣嗎？當然，笑話歸笑話，事實上，《資治通鑑》就是這樣一部歷史的書。

我十二歲一個人在山上廟子裡讀書，不是讀《資治通鑑》，是讀《綱鑑易知錄》。一年兩個月當中已經讀了三遍，基礎打穩了，所以對歷史比較有興趣也比較注意，而歷史與文化是整體的。

我們現在研究歷史，你們許多人在大學裡也讀歷史，你問要看哪一個教授寫的，我不加意見。有些人看中國經濟史、中國教育史、中國文學史……我就笑了，看這些書等於鑽牛角尖，沒有全盤瞭解。因為這是一般讀書人在讀了歷史以後，站在某個立場觀點寫的。

我們的歷史，單講正史，留下來的有二十五史，每一代的歷史都有詳細的記載。不注重歷史，你就不懂政治，不懂經濟，也不懂商業，這些學問經驗歷史上都有。有人問我，我們推翻清朝到現在是九十九年，再一年就一百年了，一百年以後你看中國的前途怎麼樣？我說要想了解現在這個時代，你去讀歷史。古書上說「觀今宜鑑古，無古不成今」，想知道未來，要知道過去，不懂得歷史，你怎麼曉得未來，更別談想懂人類社會文化是怎麼演變的。這是告訴大家歷史的大要。

古人對中國歷史研究的方法，有一句話叫「經史合參」。什麼叫經呢？就是常道，就是永恆不變的大原則，在任何時代、任何地區，這個原則是不會變動的。但不是我們能規定它不準變動，而是它本身必然如此，所以稱為「經」。而「史」是記載這個原則之下時代的變動、社會的變遷。我們要懂得經，必須懂得史。這樣研究經史，才有意義。

四書五經等，是哲學的重點。光是懂那些原理，不懂歷史，不將人生、社會、國家整個的經驗融合，那個學問是沒有用的，那只是空洞的理論，講得再好聽，沒有時間的經驗來實證，是沒有用的。

所以古人有所謂「剛日讀經，柔日讀史」的說法。年輕人一看這句話，頭大了，什麼「剛日」「柔日」的。其實很簡單，所謂「剛日」就是陽日，也就是單日；所謂「柔日」就是陰日，也就是雙日。

但是在「剛日讀經，柔日讀史」這句話裡，剛日、柔日的意思不是這麼呆板的。所謂剛柔，代表抽象的觀念，「剛日」就是指心氣剛強的時候，這裡看不慣、那裡看不慣，滿腹牢騷，情緒煩悶。這時候就要翻一下經書，看看陶冶性情的哲理，譬如孟子的養氣囉，盡心囉。相反地，如果心緒低沉，打不起精神，萬般無奈的時候，那就是柔日，就要翻閱歷史，激發自己恢宏的志氣。

中國的歷史，比較詳細的記載是從周朝開始的。《禮記》上告訴我們，我們這個民族文化很特別，從上古黃帝一直到周朝，史官的職位是帝王封的，但是封成史官以後，帝王不能干涉。所謂「左史記言，右史記事」等，在帝王旁邊的史官，左史記言，皇帝及臣子們所說的建議語言，都要真實地記錄；右史記事，帝王做了國家大事，或是親近女色，做了什麼事，都如實記下。中國古代史官的權力有這樣大，這種體制也是全世界獨有的。

研究中國歷史，不是光研究歷史而已哦！過去幾十年都在學西方的哲學，我們童年的時候，英美留學回來的學者說中國沒有哲學。我就笑，說我是鄉下人，喝中國水溝的水長大的，你們喝洋水的，把洋水帶回來，我也嚐到一點點。中國怎麼沒有哲學？中國的哲學在詩詞歌賦裡頭啊！不像歐美的哲學是專門的，所以中國講歷史是文哲不分，文學跟哲學分不開的。同時文史不分，你看每一個寫歷史的人都是大文豪，也都是詩詞歌賦非常好的人，史學家都是大文學家。還有呢？文政不分，司馬光是宋朝的宰相，歷代寫歷史的人都是翰林大學士，都是大官呀，所以文政不分，自己政治上有經驗。還有文藝不分，除了詩詞歌賦以外，音樂、舞蹈，民間好的壞的風俗，天文地理，無所不知，通才之學。所以學了歷史有這樣的偉大。

（選自《廿一世紀初的前言後語》《歷史的經驗》《論語別裁》《漫談中國文化》《孟子與公孫丑》）

因果觀與歷史哲學

《易經》裡說：「積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃。」

這是中國文化的原則，大家要特別注意的，我們中國文化，東方文化，最喜歡講因果報應。如果過去沒有研究過《易經》，都以為這是佛家的思想，來自印度，事實上中國、印度、東方文化都建立在因果報應基礎上。

由此我們瞭解，中國過去五千年文化思想的教育、政治、道德等的基礎，都是建立在因果基礎上，所以大家都怕不好的報應，乃至做官的人，要為子孫培養後福，都是怕因果。不過因果的問題是宗教哲學的大問題，研究起來也是很好的一本書，一篇很好的博士學位的論文。佛家的因果，是講本身的三世，即前生、現在及後世。中國儒家的因果講祖宗、本身、子孫三代，就是根據《易經》這裡來的。

這也是一個歷史哲學問題，尤其這幾句話，我們都曉得用，知道是孔子的話，這是中國文化幾千年來不變的原則。現在當然社會道德已變動了，但是據我個人仔細地觀察研究，我們中國人年輕一代儘管怎麼變，這個觀念還是有，這是我們民族血統中的觀念。

我們要注意「餘慶」「餘殃」的「餘」字，餘是剩下來的，是有變化的，並不是一定報在本身。這是中國人對因果報應的看法，中國文化一切都建立在這因果報應上。由此看來，劉備在臨死的時候，吩咐他兒子兩句話：「勿以善小而不為，勿以惡小而為之。」以劉備這樣一位梟雄，對自己的兒子做這樣的教育，都是從中國舊文化來的觀念。我們看歷史傳記，常常提到某某人的上代，做了如何如何的好事，所以某某人有此好結果。

將來中西文化匯合以後如何演變？還不知道。現在據我所知，最近在美國，宗教的活動，自哈佛大學開始，已經變了，提出「宗教一家」的口號，主張宗教不能分家。其次，美國的一般學者、知識青年，也非常相信三世因果。所以中國人的家庭教育要注意，尤其現在為父母的人，教育下一代，為了國家民族文化，這個觀念還是絕對不可忽視的。

下面孔子對於這個觀念做了演繹，從此，也可以知道孔子為什麼作《春秋》，寫歷史，歷史的法則就在這裡。

「臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故，其所由來者漸矣，由辯之不早辯也。《易》曰‘履霜堅冰至’，蓋言順也。」

春秋戰國的時候，孔子看到社會多麼亂，看見當時不孝不仁的人太多了，所以提倡孝、提倡仁。社會文化，像人吃的藥一樣，哪一種病流行，就倡用醫哪一種病的藥，假如這兩天感冒流行，藥店的感冒藥就賣得多。大學裡開課，社會需要什麼人才，學校就開什麼課程，教育就是這麼個道理。

所以我們看了四書五經很傷感，可見中國這個民族，可怕的一面是不孝、不仁、不義的太多，所以孔子提倡仁呀！義呀！孝呀！幾千年來，有幾個真孝、真仁、真義的？

孔子這裡就講出了這另一面：「臣弒其君」，部下叛變幹了主管的；「子弒其父」，兒子殺父親的，春秋戰國這類例子太多了。尤其是利害之間、兄弟姊妹之間，都是殺、搶。「非一朝一夕之故」，不是突變來的，一個社會文化演變不是突然而來的。「其所由來者漸矣」，是漸進的，也是《易經》的法則，一爻一爻，慢慢變來的。

根據《易經》中孔子的這個道理，我們看近六十多年的歷史，乃至推到近百年曆史，或遠推到清朝中葉，十九世紀開始，我們的社會一步一步演變到今天。對於今天的這個社會現象，有許多人看不慣，很難過。我覺得沒有什麼，這都是漸漸來的，不要怕，有時一個變動就變好了。「其道窮也」，現在已經差不多到這地步了，非回頭不可。「由辯之不早辯也」，這是辯論的辯，也是辨別的辨。在家庭教育來講，就是對一個孩子變壞，沒有早看清楚；以歷史來講，就是不好好領導，不早辨別清楚，所以發生動亂。這也是講歷史哲學，也是社會史，也是文化發展史。

譬如中國文化，為什麼發展到現在一直要提倡自然科學？「其所由來者漸矣」，也是慢慢變來的，不要以為現在這個科學時代已到了頂點，還是要變的，當然還有更新的科學時代出來。「《易》曰‘履霜堅冰至’，蓋言順也。」這就解釋引用初六爻的話說，學了《易經》，腳踏在地上發現降霜了，就知道冷天快要來了。到了春天，立春以後，氣候一暖，夏天的衣服也要準備拿出來了。都有前因後果，這是中國文化主要的精神所在。

（選自《易經雜說》）

唯時史觀與理想國