先認幾個字

我們中國的文字，自遠古以來，就不同於其他一些民族的文字。中國字是方塊字，它與印度的梵文、埃及上古的象形文字，都以個體圖形來表達思維語言的內涵意義。所以到了漢代，便有專門研究文字學的學問，以「六書」來說明中國文字的形成及其用法。所謂「六書」的內容，包括象形、指事、會意、形聲、轉註、假借。這屬於漢學中最出色的「小學」和「訓詁」的範圍。

那麼，我提出讀古書須先理解「道」「德」「天」等字，以及「大人」一詞是什麼意思。這也與漢代文字學的「小學」「訓詁」很有相關之處。因為我們要研究從春秋、戰國時期以來的諸子百家書籍，尤其是儒、道兩家的書，對以上的幾個字，用在不同語句、不同篇章裡的含義，並不可只做同一意義的理解。否則，很容易把自己的思維意識引入歧途，那就偏差太遠了。

道

「道」字，便有五個不同內涵。

一是道路的道。換言之，一條路，就叫作道。很多古代書上的註解「道者，徑路也」，就是這個意思。

二是一個理則，或為一個方法上的原理、原則的濃縮之名詞。例如，《易經·系傳》說：「一陰一陽之謂道。」在醫藥上的定理，有叫醫道，或藥物之道。用於政治上的原則，便叫政道。用於軍事，叫兵道。又如《孫子》十三篇中所用的一句話：「兵者，詭道也。」甚至自古以來，已經為人們慣用的口頭語，所謂「盜亦有道」，或者「天道」「地道」「人道」等的「道」字，都是指有某一個特定法則的道。

三是形而上哲學的代號，如《易經·系傳》所說「形而下者謂之器」「形而上者謂之道」。形而下是指物理世界、物質世間有形有相的東西；「器」字就是指有形有相的東西。那麼，超越於物質或物理的有形有相之上，那個本來體性，那個能為「永珍之主」的又是什麼東西呢？它是實在唯物的，還是抽象唯心的呢？這是我們自古祖先傳統的答案，不是「物」，也不是「心」，心物兩樣，也還是它的作用現象而已。這無以名之的它，便叫作道。例如《老子》一書，首先提出「道可道，非常道」的「道」，就是從形而上說起。其實，「大學之道」的「道」，也是從形而上而來的理念。

四是講話的意思，這是古代中原文化習慣的用詞，你只要多看看中國古典民間通俗小說，就處處可見，「且聽我慢慢道來」，或是「他道」「老婆子道」等，真是隨手拈來，多不勝數。

五是在漢魏時期以後，這個「道」字，又變成某一個宗教或某一個學術宗派的最高主旨，或是主義的代號和標誌，例如「俠義道」或「五斗米道」等。到了唐代，佛家也用它來做代號，如「道在尋常日用間」。道家更不用說，把它視為唯我道家獨有的道了。推而衍之，到了宋代，非常有趣的，在儒家學說學派之外，卻另立一「道學」的名詞，自以為在「儒學」或「儒林」之外，別有薪傳於孔孟心法之外的「道學」的道，豈不奇而怪哉！

德

我們現代人，一看到「德」字，很自然地就會聯想到「道德」，而且毫無疑問地，「道德」就是代表好人，不好的，便叫他「缺德」。其實，把這兩個字聯絡在一起，是漢魏以後，漸漸變成口語的習慣，尤其是從唐代開始，把《老子》一書稱作《道德經》。因此，道德便成為人格行為最普通又是最高的標準了。但是，根據傳統的五經文化，又有另一種解釋，「德者，得也」。這是指已經達到某一種行為目的，便叫德。根據《尚書·皋陶謨》篇中的定義，共有九德——九種行為的標準：「寬而栗，柔而立，愿而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強而義」。在《尚書·洪範》篇中，另外說到三德：「一曰正直，二曰剛克，三曰柔克」。在《周禮·地官》篇中，又有講到六德：「知、仁、聖、義、忠、和」。

另外有關「德」字，在魏晉以後，因為佛教、佛學的普及，提倡「佈施」，教導人們必須將自己所有，盡心施放恩惠，給予眾生，這樣才有修行的功績基礎。由此採用《禮記》上一個同義詞，叫作「功德」。後代人們有時講到「德」字，就慣性地與「功德」一詞連在一起，所以附帶說明，以便大家瞭解。

我們瞭解到上古傳統文化對於「德」字的內涵以後，把它歸納起來，再加以簡化一點來講，「道」字是指體，「德」字是指用。所謂用，是指人們由生理、心理上所發出的種種行為的作用。這對於研究《大學》一書，是尤其重要的認識。不然，到了「明德」和「明明德」關頭，就很容易模糊、混淆不清了。因為古文以簡化為要，到了現在，中國人的教育，不從文字學入手，搞得自己不懂自己的文化，反而認為古人真該死，自己的傳統文化真糟糕。

孔子為什麼推崇堯、舜、禹、湯、文、武、周公？有道德思想，沒有德業的成果，只能說他有道，不見得有德。有道德的思想，又有德業的成果，道與德配合，才叫「道德」。

歷史上，道家、儒家都提到堯、舜、禹、湯、文、武、周公，是因為那時談到「為政」，講究「德」字。到秦、漢以後，只講事功，所謂「三王之治在道德，五霸之志在事功」。王、霸之不同在於此，等而下之，連霸業都談不上，連事功都沒有，光是拿偷雞摸狗的手段竊國而已。

天

「天」字，真是「我的天哪」！讀古書，碰到這個「天」字，如果要仔細研究，也不是那麼容易，同是一「天」，看它用在哪裡，又是哪一「天」的意義。我們現在把它歸納起來，也與「道」字一樣，有五個內涵。

一是指天文學上天體之天，也可以說，包括了無量無邊的太空。可不是嗎？外國叫航行太空，我們叫航天，並沒有兩樣，各自文化不同，用字不同而已。這是科學的天。

二是宗教性的天，這是表示在地球人類之上，另外有個彷彿依稀，看不見、摸不著的主宰，叫它為天。在我們上古以來的傳統習慣上，有時和「帝」字、「皇」字是同一意義。不過，「帝」或「皇」是把那個莫名其妙的東西，加上些人格化的意思而已。如果用「天」字，就抽象得多。在意識上，便有「天人之際」，自有一個主宰存在的意思。

三是形而上哲學的天，它既不代表陳列日月星辰的天體，統屬於自然科學的範圍，又不是宗教性的唯心之天。它既非心和物，又是心和物與一切永珍的根源。它猶如蕭梁時代，傅善慧大師所說的一首詩「有物先天地，無形本寂寥。能為永珍主，不逐四時凋」的天。簡言之，它是哲學上所謂的「本體」之天。

四是心理情緒上的天。它如一般人習慣性所預設的「命」和「運」關聯的天。所謂「天理良心」，這是心理道德行為上所倚仗的精神的天。又如說「窮極則呼天，痛極則呼父母」，是純粹唯心的天。

五是屬於自然科學的範圍，作為時間和空間連鎖代號的天，例如一年三百六十五天，今天、明天、昨天，以及西天、東天等。

總之，先要了解這幾個中國古書中，「天」字的差別意義，這在研究《中庸》一書時，更為重要。

大人

在中國傳統文化的《禮記》中記載：古人八歲入「小學」。先由學習灑掃應對開始，漸漸地學習「六藝」——禮、樂、射、御、書、數。

灑掃，是人生基本的生活衛生和勞作。應對，是人與人之間，所謂人倫之際的言語、禮貌、態度。

「六藝」所包括的內容很廣。禮，是文化的總和統稱。樂，是生活的藝術，當然也包括了音樂。射，是學習武功，上古的武器，以弓箭為主，所以用射箭的「射」字做代表。御，是駕馭馬匹和馬車等駕駛技能。書，是指文字學，包括對公文的學習。數，是指算術和數學，是上古科學的基本先驅。

由八歲入「小學」，到二十歲已經不算是童子，在家族中，要舉行「冠禮」，算是正式成人了。但在「冠禮」之前，又有一說，十八歲束髮，也算成人了。所謂「束髮而冠」以後，再要進修就學，那就要學「大學」了。

《大學》，是不是古代所說的成之人學呢？或是如宋儒朱晦庵先生所注，含糊其詞地說「大學者，大人之學也」呢？假定說，《大學》劈頭第一句所說的「大學之道」，確是指定是大人之學。那麼，怎樣才算是大人？或者如中國文化三千年來的習慣，凡是做官，甚至捐官並未補實缺的，都稱作大人呢？但不管是曾子的原意，或朱熹的註解，《大學》一書，絕不是專門教做官做吏的人學習的。

從字源學上來看，「大人」這個名詞，首先出現在中國文化寶典中，所謂群經之首的《易經》裡，就有二十九處之多。例如，在《乾卦·九二》《乾卦·九五》「利見大人」，《升卦》的「用見大人」，《革卦·九五》「大人虎變」，等等。但很遺憾，在《易經》上，每次提到大人，也都沒有確切的定義，是指做大官的大人，或是年齡成長的大人。但《乾卦·文言》上說：「夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶。先天而天弗違，後天而奉天時，天且弗違，而況於人乎！況於鬼神乎！」

這樣的「大人」，連鬼神都無可奈何他，天也改變不了他，這又是個什麼東西呢？說到這裡，我先說一段往事。

當年我在成都時，曾經和一位宿儒老師——蓬溪樑子彥先生，暢論這個問題。梁先生的學問，是對朱熹的「道問學」和陸象山的「尊德性」的調和論者。可是我們經過辯證，他只有說：依子之見如何？我就對他說：如果高推《大學》《中庸》為孔門傳承的大學問，那我便可說，《大學》是從《乾卦·文言》引申而來的發揮；《中庸》是從《坤卦·文言》引申而來的闡揚。《坤卦·文言》說：「君子黃中通理，正位居體，美在其中，而暢於四肢，發於事業，美之至也。」梁先生聽了說：你這一說法，真有發前人所未說的見地。只是這樣一來，這個「大人」就很難有了。我說：不然！宋儒們不是主張人人可以為堯舜嗎？那麼，人人也即是「大人」啊！

梁先生被我逼急了，便說：你已經是這樣的境界，達到這樣「大人」的學養嗎？我說：豈止我而已，你梁先生也是如此。他說：請你詳說之。我便說「夫大人者，與天地合其德」，我從來沒有把天當作地，也沒有把地當成天。上面是天，足踏的是地，誰說不合其德呢！「與日月合其明」，我從來沒有晝夜顛倒，把夜裡當白天啊！「與四時合其序」，我不會夏天穿皮袍，冬天穿單絲的衣服，春暖夏熱，秋涼冬寒，我清楚得很，誰又不合其時序呢！「與鬼神合其吉凶」，誰也相信鬼神的渺茫難知，當然避之大吉，就如孔子也說「敬鬼神而遠之」。趨吉避凶，即使是小孩子，也都自然知道。假使有個東西，生在天地之先，但既有了天地，它也不可以超過天地執行變化的規律，除非它另有一個天地。所以說：「先天而天弗違，後天而奉天時。」就是有鬼神，鬼神也跳不出天地自然的規律，所以說：「而況於人乎！況於鬼神乎！」

我這樣一說，梁先生便離開座位，抓住我的肩膀說：我已年過六十，平生第一次聽到你這樣明白的人倫之道的高論，照你所說，正好說明聖人本來就是一個常人。我太高興了，要向你頂禮。這一下，慌得我趕快扶著他說：我是後生小子，出言狂放，不足為訓，望老先生見諒，勿怪！勿罪！這一故事就到此為止，但梁先生從此便到處宣揚我，為我吹噓。現在回想當年前輩的風範，如今就不容易見到了！

說到這裡，我已經把《大學》裡的「大人」說得很清楚了，如果還不瞭解，勉強下個定義吧！凡有志於學，內養的功夫和外用的知識，皆能達到某一個水準，即稱之為「大人」。

（選自《原本大學微言》《論語別裁》）

五經與中國文化的精神

《禮記》中有一篇《經解》，對於五經做總評。這怎麼說法呢？以現在的觀念來說，就是對五經扼要簡單的介紹，對《詩》《書》《易》《禮》《樂》《春秋》以一兩句話批評了。

《經解》篇說：「孔子曰：入其國，其教可知也。」意思是，到一個地方，看社會風氣，就可知道它的文教思想。

《經解》篇接著說：「其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也。」所謂詩的教育，就是養成人的溫柔敦厚。講到溫、良、恭、儉、讓這個「溫」字，就得注意孔子所說詩教的精神。

「疏通知遠，《書》教也。」《書經》又叫《尚書》，是中國第一部歷史，也不只講歷史，還是中國歷史文獻的第一部資料。

現在西方人學歷史（現在我們研究歷史的方法，多半是由西方的觀念來的），是鑽到歷史學的牛角尖裡去了，是專門對歷史這門學識的研究，有歷史的方法，歷史的註解，歷史對於某一個時代的影響。

中國過去的情形，學術家與文學家是不分的，學術家與哲學家也是不分的。中國人過去讀歷史的目的，是懂得人生，懂得政治，懂得過去而知道領導未來，所以它要我們「疏通知遠」。人讀了歷史，要我們通達，透徹瞭解世故人情，要知道遠大。

這個「遠大」的道理，我講個最近的故事來說明。有一位做外交官的朋友出國就任，我送他一副對聯，是抄襲古人的句子：「世事正須高著眼，宦情不厭少低頭。」一般人應當如此，外交官更要善於運用它。對於世局的變化，未來的發展，要有眼光，要看得遠大。「宦情」是做官的情態，要有人格，尤其外交官，代表了國格，代表全民的人格，要有骨頭，站得起來，少低頭，並不討厭「少低頭」。不能將就人家，要怎樣才做得到呢？就是懂得歷史——疏通知遠——這是《書經》的教育精神。

「廣博易良，《樂》教也。」樂包括了音樂、藝術、文藝、運動等。在我們的傳統文化中，這些都包括在「樂」裡，也就是所謂育樂的要旨，以養成「廣博」偉大的胸襟。「易良」就是由壞變好，平易而善良。

「潔靜精微，《易》教也。」《易經》的思想，是老祖宗們遺留下來的文化結晶。我們先民在文字尚未發明時，用八卦畫圖開始記事以表達意思。什麼叫潔靜呢？就是哲學的、宗教的聖潔。「精微」則屬科學的。《易經》的思想是科學到哲學，融合了哲學、科學、宗教三種精神。所以說「潔靜精微，《易》教也」。

至於「恭儉莊敬，《禮》教也」，是人格的修養，人品的薰陶。

「屬辭比事，《春秋》教也。」《春秋》也是孔子作的，也是歷史。什麼是「屬辭比事」呢？看懂了《春秋》這個歷史，可提供我們外交、政治，乃至其他人生方面的參考。因為人世上許多事情的原委、因果是沒有兩樣的，所以常有人說歷史是重演的。這是一個哲學問題，歷史會重演嗎？不可能。真的不可能嗎？也許可能，因為古人是人，我們也是人，中國人是人，外國人還是人，人與人之間，形態不同，原則上卻變不到哪裡去，所以說歷史是重演的。但是，不管歷史重演不重演，尤其中國文化有五千年的歷史，對於做人處世，處處都有前輩的經驗。雖然古代的社會形態與我們的不同，原則上卻沒有兩樣，所以讀了《春秋》，「屬辭比事」，就知識淵博，知道某一件事情發生過，古人也曾有這樣一件事情，它的善惡、處理方法都知道，這個就叫「比事」了，是「《春秋》教也」。

任何學問，有正反兩面，五經也如此。《經解》對五經的批評，正面反面都講了。

「故《詩》之失，愚。」老是去搞文學的人，變成讀書讀酸了的書呆子，很討厭，那就是笨蛋。就是告訴我們，要做到溫柔敦厚而不愚。這樣的人，才能愛任何一個人，愛任何一個朋友。所謂敦厚，對別人的缺點，容易包涵，容易原諒，對別人的過錯，能慢慢地感化他，可是他並不是一個迂夫子，那麼才是「深於詩者也」，這樣才算是詩的教育。以下《書》《易》《禮》《樂》《春秋》，都是如此。

所以《經解》接著說：「《書》之失，誣。」讀歷史要注意，尤其讀中國史更要注意，因為宋朝的歷史是元朝人編的，元朝的歷史是明朝人編的，明朝的歷史是清朝人編的。事情相隔了這麼久，而且各人的主觀、成見又不同，所以歷史上記載的人名、地名、時間都是真的，但有時候事實不一樣，也不見得完整。為了彌補這個缺陷，還要讀歷史的反面文章。反面文章看什麼呢？看歷朝的奏議，它相當於現代報紙的社論，在當時是大臣提出的建議和報告。為什麼要提出建議和報告？可見所提的事出了毛病，否則就沒有建議了。宋朝王荊公王安石就說過懶得讀《春秋》，認為那是一本爛賬簿。這也是認為「《書》之失，誣」的觀念。

「《樂》之失，奢。」光是講藝術等，又容易使社會風氣變得太奢靡了。

「《易》之失，賊。」一個人如果上通天文，下通地理，手掐八卦，未卜先知，別人還沒有動他就知道了一切，這樣好嗎？壞得很！「察見淵魚者不祥。」如果沒有基本的道德修養，此人就鬼頭鬼腦，花樣層出了。所以學《易》能「上通天文，下通地理」固然很重要，但「做人」更重要。如果做人沒有做好，壞人的知識愈多，做壞事的本領愈大，於是就「《易》之失，賊」了。

「《禮》之失，煩。」禮很重要，過分講禮就討厭死了。等於說我們全照醫學理論，兩手就不敢摸麵包。全聽律師的話，連路都不敢走，動輒犯法。你要搞禮法，那煩透了。所以「禮」要恰到好處。

「《春秋》之失，亂。」懂了歷史的春秋大義以後，固然是好，有時候讀了歷史又有問題。一個人不研究軍事哲學，則這個人作為一個健全的國民不成問題，等到研究了軍事哲學以後，相反地，他又容易闖亂。不會武術的人，最後可以壽終正寢；會了武術，反而不得好死，是一樣的道理。

（選自《論語別裁》）

易：生生不息

《易經·系傳》中說：「生生之謂易，成象之謂乾，效法之謂坤。」

「生生之謂易」這一句話最重要了！中西方文化的不同點，可從《易經》文化「生生」兩個字中看出來。《易經》的道理是生生，也只有《易經》文化才能夠提得出來，西方沒有。你們研究西方文化，基督教、天主教，《舊約》《新約》裡頭，伊斯蘭教的經典裡頭，乃至佛教的經典裡頭也一樣，一切宗教只講有關死的事，都鼓勵大家不要怕死。只有中國《易經》文化能說：「一陰一陽之謂道。」死是陰的一面，也在道中；生是陽的一面，也在道中。

一切宗教都是站在死的一頭看人生，所以看人生都是悲觀的，看世界也是悲慘的。只有我們《易經》的文化，看人生是樂觀的，永遠站在天亮那邊看。你說今天太陽下山了，他看是夕陽無限好，只是近黃昏，過十二個鐘頭，太陽又從東邊上來了。這種生生不已，永遠在成長、成長、成長……

所以我常說，倒霉的人，他的好運氣就要來了。為什麼呢？因為《易經》不是說「生生之謂易」嗎？黴倒過就是好運，這是迴圈的道理。大家倒霉一來就怕啦，如果這樣，你就被倒霉魔鬼吃掉了。要把「倒霉」當甘蔗吃，吃完了以後，下一步好的就來了。所謂「生生之謂易」是中國文化特殊的哲學觀點，全世界文化都沒有這種觀點。所以我說，只有中國文化敢講現有的生命，可以修到長生不死。這便叫作神仙！神仙的境界是「與天地同休，與日月同壽」。這個生命是永遠的。

「生生之謂易」，再加上「成象之謂乾，效法之謂坤」，三句話連起來，就可以體會出這個本體的功能、道的功能了。道的功能永遠是生生不已的，這就是易的作用，這是第一層功能。

「成象之謂乾」，乾代表天，構成了第一個現象。所謂天就是太空、虛空的整個現象，也包括天體上的太陽、月亮、星辰系統等，這是第二層功能。

「效法之謂坤」，跟著天體的法則而形成這個地球，才有了我們人類世界的乾坤，這是第三層的功能。這也就是老子思想所根據的「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，亦即所謂的生生不已。

在老子的思想中，道是一個名稱，是假設的、不可見、不可知、不可說的。道在哪裡可以見到呢？「藏諸用」，在用上見到它的體。那麼什麼是它的用呢？「生生之謂易」，道永遠是生生不已的。道一動就是一，一當中就有二；一動就有陰有陽，就有正面、反面出來了。所以我們講《易經》的數理哲學，與西方的數理哲學有個相同的地方，就是都認為宇宙萬有開始於零。