反過來,西方人更不懂中國,他們怎麼講,中國人就跟著隨聲附和,簡直是笑話!這個裡頭,檢討起來問題很大、很多。將來的歷史怎樣評價這一兩百年的中國乃至全世界的文化,還不知道。
(選自《漫談中國文化》)
文字是開啟文化寶庫的鑰匙
文化的基礎是什麼?我的定義是言語、文字、思想(思維方式)、生活習俗,這四個要素的構成就是文化。至於政治、教育、軍事、藝術、文學等,那是後面的事。如照孔子當時的分科,它是以德行、言語、政事、文學四方面來概括人文文化。
比如說文字,中國秦朝第一功勞是統一了中國文字。春秋戰國以前是書不同文,各地的文字,河南、山東的,南方、北方的文字,不統一,不方便交流。言語更不統一。車不同軌,兩個車輪的間距不同,路上的車轍就不同,不方便交通。文字的統一,從春秋戰國期間已經開始,到秦朝正式統一了。
中國人非常偉大,這個文字統一影響了整個的亞洲,影響了朝鮮、韓國、越南乃至東南亞各國到日本,統統是漢文化的天下。可見文字統一影響的重要!
當年一個哈佛大學教授問我:「我問你一個問題,歷史上一個國家民族亡掉,是不是永遠不會翻身?」我說:「不錯,你們西方歷史是這樣。」「那對不起,我請問你們中國,幾次亡國幾次什麼,這個國家永遠存在,理由是什麼?」我說:「那你西方人不懂,統一!」他說:「什麼叫統一啊?」我說:「文化的統一,文字的統一。」他聽了愣了:「嗯,有道理。」我說,你看整個的歐洲,到現在德文、法文、西班牙文,各種文還是不同的。英文字,你說英文明明是yes,到了美國不叫yes,叫yeah了。你們大家說自己「我在學英文」,我說你們還有資格學英文啊?一百年以前的英文你就看不懂了。可中國文字幾千年都是這樣的。
言語統一,也是大問題。文字下面就是言語,言語統一是靠這一代!我們全國的言語到現在還沒完全統一,這兩三千年文字統一了,言語現在才開始統一。
中國文化都在古文裡頭,古文都是繁體字。那麼,這個繁體字有什麼好處呢?我們先要了解一個問題。人類的言語,以前三十年一變,中國人、外國人都一樣。現在不同,我發現社會上的言語已經十二年一變。
我講一個很小的事情給你們聽。過去我們受的教育,老師是坐著講的,學生是站在前面聽的。背書就要當面背出來,不要書本的哦!不但要背出來,還要默寫出來,中文英文都是一個教育方法。所以上課時候如果要上廁所,向老師報告,以前我們不叫老師,叫「先生」,先生就是老師,老師是這幾十年叫慣了的。「先生!」老師戴個眼鏡問:「做什麼啊?」「嘿嘿,要出恭。」出恭就是大便的時候,蹲在那裡,兩個手那麼拱起來,所以叫出恭了。
後來長大一點,推翻清朝以後民國初年流行的,不叫出恭,叫「解手」。「解手」兩個字是什麼意思啊?據說,當年張獻忠殺人的時候,把老百姓綁起來,一串走在路上要大便了,說:「請你解個手嘛,把手放開。」管犯人的人說:「你要哪一種啊?」小便,解一隻手,叫「小解」;大便,兩隻手都要解開,叫「大解」。所以叫「解手」。
然後,外國文化來了,上廁所,叫「wc」,又一變了。等到我們到了臺灣以後,慢慢又變了,我的孩子們從學校讀書回來,他說他要上「一號」。我說,什麼叫一號啊?他說一號現在是廁所。哦!這一號是廁所。那麼,二號呢?我以為一號是大便,二號就是小便嘍!我的孩子說,你錯了,完全落伍了,二號是福利社,一號是廁所。
現在又變了,叫什麼?不知道。你看,小小的言語,那麼多轉變。言語文字是跟著時代的轉化在變。
人類的語言文字,不管英文、法文、德文、日文,隨便你什麼文字,釋迦牟尼說過一句話——言語文字,不能代表人的意思思想。所以任何一種言語,任何一種文字,沒有辦法表達人的真正思想和情緒,如果言語文字可以完全表達人的思想情緒,人與人之間就沒有誤會了。你看夫妻之間也好,朋友之間也好,往往因一句話發生很大的誤會,就是因為言語不足以代表真正的意思精神。
那麼中國字呢,就不同嘍!跟世界上的文字都不同。中國字是方塊字,有「六書」等六種結構或使用方法。小學就懂得六書,譬如「天」字為什麼這樣寫?過去拆字,一叫作一劃分天地,就是說,以科學哲學的道理,這個宇宙天地是個完整的,不能分開。我們人類創始文字,拿一劃分開了,叫「一劃分天地」。一的上面一豎,點一點,叫「上」字,這叫「形而上」,就是說,看不見的天。一的下面,如果下來點一點,叫作「下」,這個裡頭講起來很有趣。中國的文字,之所以講六書,是因為實際上開始都是圖案。
為什麼變成這個文字呢?因為我們祖先,曉得人類的語言,三十年一變,如果用白話文把古文記下來,到現在五千年,這個書是沒有辦法讀了!所以把語、文分開,把語言變成一種文字。因此,我們五千年的文化,用古文保留下來,只要學兩年的工夫,一個孩子學通了中國文字,就是「上下五千年,縱橫十萬裡」,這個文化一下就懂了。
所以,文字是獨立的。像我們中國字是方塊字,合起來,在《康熙字典》裡面,大概接近五萬個字。但是一箇中國人,如果方塊字認得有兩千五百個的話,哦喲!這個學問是非常大的嘍!大學教授教語文,教國文,還認不到一千五百個字呢。
我常常同外國朋友講,我們和你不同啊,你們英文字到現在有五十多萬哪!平常用到的是一萬多字。你們文化和我們不同在這裡,但是你們不曉得啊!
我們中國人有個「電」字,發明了一個燈,叫「電燈」;椅子有電,叫「電椅」;講話,有「電話」;能看到的,是「電視」。很簡單!他們不同,每發明一個東西就要創造一個詞,統計起來很多很多。
中國文字為什麼是單字來的呢?這就是中原文化。以山西、河南,尤其是河南為標準,中國的中心地帶是河洛文化。這個階段文字的建立是非常重要的。
中國古人曉得言語一二十年就變動很大,因此把言語變成文字,我們現在叫它是古文,其實不是古文。古人把文字變成個系統,一萬年以後讀了這個書,跟一萬年以前的人交流對話,沒有空間、時間的距離,這就是中國文字!
這個偉大的文化寶庫,保留了幾千年多少中國人的智慧、經驗、心血啊!而且古人寫書是用畢生的心血寫的,留給後人做個參考,非常小心謹慎。哪像現在人隨便寫書,東拉西扯就是一本書,有一點小心得就吹得不得了,當成真理了。現在人隨便批評中國文化,請問你讀過幾本古書?就算你讀過,你讀懂了嗎?而且那幾本書就代表中國文化了嗎?笑話!西方文化你也不懂,留學幾年就懂了嗎?你只看到皮毛的一點點而已,回來就說西方如何如何,也是笑話。英文是兩次工業革命以後才流行的,你要研究以前的西方文化,還要研究拉丁文或希伯來文。
所以說文字重要!你們學國學第一要注意這個!這是中國文化寶庫的鑰匙!鑰匙找不回來,不要談寶貝了!對音韻「小學」不通,國學怎麼學啊?如果以我的經驗勸你們,像我讀書的經驗,老實講,我文武的老師很多,但真影響我的沒有幾個,真影響我的還是《康熙字典》《辭海》,就靠自己儘量地研究。你們讀書,要拿出這個精神來研究。
(選自《漫談中國文化》《南懷瑾講演錄:2004—2006》)
人文是中國文化的重點
要研究中國文化,孔子所編的《禮記》是不能不看的。它是我國傳統文化初期包羅永珍的著作。以現代學術來講,包括了哲學、政治、軍事、經濟、衛生、醫學等各方面的學問。當然,是原則,不像現在分得那麼細。所以《禮記》這部書,並不是只講禮貌,我們的禮節禮貌,只是禮的一種表現而已。
中國文化的「禮」字,拿西方文化來講,就是哲學。哲學大致可分兩個範圍,以中國道理來講,一個是形而上的,一個是形而下的。所謂形而下的,是宇宙萬有的一切學問,都包括在內;形而上的,在中國人叫作「道」,在儒家思想叫作「天」,「天道」也就是「本體論」。形而下的,在西方哲學,就是「知識論」「人生的價值論」。西方哲學大概是這樣分類的。「形而上」這個名稱,來自《易經》,日本人翻譯希臘哲學時,借用了《易經》上孔子所說的這個短語——「形而上者謂之道」。
什麼是「形而上」?就是宇宙來源的問題——先有雞還是先有蛋?先有男或是先有女?究竟這個宇宙萬有是誰創造的?宗教家說是一位主宰創造的,哲學家就問這個主宰是從哪裡來的?創造主宰的又是誰?假使創造主宰的是主宰的媽媽,那麼主宰的外婆又是誰?哲學家是一路追到底的。討論這形而上的道,就是「本體論」。「形而下」是講宇宙萬有形成以後的各種現象和各種知識。西方「本體論」的探討,最早發源於希臘,也已經兩三千年了。當時大概又分作兩派:一派是唯物思想,一派是唯心思想。這個唯心與中國固有文化所講的唯心,又不相同。講到哲學,這個基本上的思想來源問題,首先要認識清楚,以免混淆。
後來哲學家認為,人為什麼會知道宇宙的來源?是靠知識來的,靠思想來的。那麼,思想的本身是不是靠得住?就先要研究了。於是產生了知識論。假使思想的本身都靠不住,那麼用思想所瞭解的「宇宙的本來」,也是不完整的。這就是哲學的範圍了。一直經歷了上下幾千年的這一學術,中國人根據日本人的翻譯,叫它為「哲學」。
另外一部分是「人生哲學」——研究人的價值問題。
在西方哲學家看來,中國人沒有哲學,至少過去中國沒有像西方人一樣,追究宇宙的本體。像我們現在看到的,西方文化這個系統是很嚴謹的,他們的哲學思想最初是宗教,宗教只教人信,而且是專制強權,絕不容許你懷疑。你想知道上帝怎麼來的,但是你不能問,只要「信」就得救。哲學家說,你要我信可以,不過你要把那個幕拉開給我看看,我看到了以後,絕對信!這是哲學精神。
後來,因為哲學的發展,又形成了科學,科學家更進一步說,光看一下還是不行,我要摸到以後,我才相信的確有這個東西。所以由宗教而哲學,而科學,是今日西方文化發展的步驟。
中國人真的沒有哲學嗎?有!所有哲學是「人生哲學」。只講做人倫理的道德,講做人應該怎樣。西方人認為我們沒有哲學,過去我國的一些學者也跟著人家這樣講,是不對的。事實上,中國哲學思想,都包括在《禮記》《易經》等書裡面,而且最多了,不過需要大家努力整理。我國學者,在這幾十年來,所整理出來的哲學思想,還是不夠的,太不夠了!而且有所偏。這還要我們自己溫故而知新,多向這方面努力。
十年前,有一位外國的神父來和我研究中國宗教思想問題,他說中國人沒有宗教信仰。我說中國絕對有宗教信仰。第一個是禮,第二個是詩。不像西方人將宗教錯解成為「信我得救,不信我不得救」的狹義觀念。我說這一點的誤解,使我絕對不能信服,因為他非常自私嘛!對他好才救,對他不好便不救。成嗎?一個教主,應該是信我的要救,不信我的更要救,這才是宗教的精神,也就是中國文化的精神。
其次,談到中國「詩的精神」,所謂詩的文學境界,就是宗教的境界。所以懂了詩的人,縱使有一肚子的難過,有時候哼呀哈呀地念一首詩,或者作一首詩,便可自我安慰,心靈得到平安,那真是像給上帝來個見證。
第三個是中國信多神教,這代表了中國的大度寬容。出了一個老子,還是由東漢、北魏到唐代才被後人捧出來當上個教主——老子自己絕對沒有想過要當教主。孔學後來被稱為孔教,是明朝以後才捧的,孔子也不想當教主。總之,世界上的教主,自己開始都不想當教主,如果說為了想當教主而當上教主的話,這個教主就有點問題,實在難以教人心服。因為宗教的熱忱是無所求,所以他偉大,所以他當了教主。我們中國,除了老子成為教主以外,孔子的儒家該不該把它稱為宗教,還是一個問題。但是中國人的宗教,多是外來的,佛教是從印度過來的,天主教、基督教也是外來的。我們中國人從古至今對於任何宗教都不反對,這也只有中華民族才有如此的雍容大度。
以宗教思想來說,中國人信仰的是多神教,什麼神都信。衛國的權臣王孫賈有一天對孔子說出:「與其媚於奧,寧媚於灶。」為什麼他們拜灶神?如果以政治哲學的思想來講,「民以食為天」,這是管子講的名言。因為飲食最值得重視,值得注意,所以拜灶神。「奧」是古代的家神,代表中國政治組織的理想。家裡有家長,就有家神。
王孫賈問孔子奧與灶的問題,是非常幽默的,他的意思是告訴孔子:你老是跟諸侯往來,我們這些士大夫如不在君王面前替你講幾句好話,是沒有用的呀!你拜訪了諸侯,還是該來向我們燒燒香。孔子卻做正面的答法:「不然。獲罪於天,無所禱也。」這就是中國人宗教思想的精神。他說一個人真的做壞人、做壞事,怎樣禱告都沒有用,任何菩薩都不能保佑你。所謂自助天助,神是建立在自己的心中。換句話說,人有人格,尤其要在心理上建立起人格,不靠外來的庇護。
從上面的話也可知道,由周代開始的文化,和孔子的教化,始終走人文文化的路線。所以孔子又說:「周監於二代,鬱郁乎文哉!吾從周。」這就是中國夏、商、週三個朝代文化的演變:夏尚忠,殷尚質(鬼),周尚文。夏的文化偏重於忠誠、樸實。殷商的文化仍是重質樸,但是宗教觀念很強。周代文化呢?我們今天講孔孟思想中的中國文化,就是周代文化,重在人文文化。孔子在此自稱他的文化思想,是承先啟後,發揚周代的文化精神。孔子認為只有人文文化這個路線是完全正確的。
我們有五千多年的歷史,談到人文文化,是靠經驗而來的,尤其中國歷史,多少失敗,多少破碎,一直到現在,才完成了這個文化系統。
孔子對於時代風氣的衰變非常憂慮,所謂憂國憂民,他憂的是什麼?子曰:「德之不修,學之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也。」就此四項的內涵,已足以陳述孔子當時憂天下、憂國家、憂民族、憂文化衰頹變亂的心情。這種心情,到了現在,又壓在我們的心頭。孔子說,那個時代不得了,一般人不講修養自己的品德;只講現實,不講求真正的學問。
正像這個時代,儘管教育普及,可是人們都不喜歡讀書,甚至連買書都不願意。現在的背書,並不是以所背誦的書成為自己的學問,而是作臨時應付考試之用,偶然也啟發了許多似是而非的思想,知道了很多的知識。過去是讀書,現在是看書,看過就行了,其實不深入。
知識不一定就能成為學問。最可怕的是,聽到了義之所在,自己也知道這道理是對的,只是自己的劣根性改變不了,明明知道自己走的路線不對,又不肯改。為什麼不能改?時代環境的風氣,外在的壓力,自己又下不了決心,所以只好因循下去。孔子說的他擔憂的四點,也是每一個人和任何一個歷史時代的通病。尤其碰到衰亂的世局,任何一個國家、社會,都可能有這四種現象出現,由此可見他的心情,所以說孔子是淑世、救世主義者。
一個民族,一個國家,不怕亡國,因為亡國可以復國,最怕是把自己文化的根挖斷了,就會陷於萬劫不復。這裡所記孔子的感慨,也就是擔憂人文文化迷失了的後果。我們再看古今中外的歷史,一旦國家文化亡了,即使形態存在,但已動搖了根本,難以翻身,這是一定的。猶太人雖然亡了國,他立國的文化精神,始終建立在每一代猶太子民的心目中。文化看起來是空洞的,但它是一個國家民族的歷史命脈,孔子在這裡不談國家政治而談人文文化,實際上這正是民族歷史的重點。國家天下,盡在其中。
另外一個觀點,我們中國文化裡,宋代大儒張載——橫渠先生說的:「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。」這四句名言已成為宋代以後,中國知識分子共同的目標。學者為這目的而學,應該如此。談到這位先生,是孔孟以後的儒家,宋明理學家中,影響力很大的一位。尤其他所標榜的那四句話,非常深遠。今天我們要談中國文化的中心思想,可以拿他這四句話為主。我們如果以這四句話來研究,學者又應該是為人,不只為自己求學,同時也為人求學。這個「人」擴而充之,為國家、為社會、為整個人類文化。
(選自《論語別裁》)
如何看待文化的「廢興存亡」
我們研究歷史哲學,要特別注意「廢興存亡」這四個字。中國文化經常用四個字連貫,譬如「迴圈往復」,譬如佛家的「生老病死」,都是四個字。這些觀念,都是從《易經》陰陽生四象的觀念來的,是四個現象。宇宙間本有兩個現象,動靜、是非、善惡、好壞、明暗,都是相對的。這是形而下的宇宙一切相對的動態;再分化就有四個現象,所以叫四象。它的代號叫作陰陽,就是太陰、太陽、少陰、少陽這四個現象,所以先講這四個字的來源。
歷史有「廢興存亡」,但是超過了這四個字呢?那就是文化的力量了。整個的宇宙,歷史的生命是永恆的存在,「廢興存亡」只是四個現象而已。譬如現代大家非常擔心中國文化的問題,你們放心,文化目前不是「存亡」的問題,現在只不過是「廢興」的問題,是一半倒霉的時候,不是斷絕的時候。所以「廢興存亡」四個現象,仔細研究起來,意義絕對不同。
當一個時代,或者是一個國家政權倒霉的時候,衰敗一點是「廢」;但是它會復「興」,歷史的記載也是這樣。至於談到「存亡」就非常嚴重了,我們舉例來說,《論語》中孔子提到過,他說一般落後地區,沒有文化的,但是也有文明。文明跟文化這兩個觀念不同。孔子說文化落後地區的文明,還不如亡了之後的夏朝;夏朝雖然亡了,但它的文化永遠千秋存在。像我們中國人,到現在沿用的,很多都是夏朝的文化,譬如過陰曆年,這是夏朝的文化;過清明等,是夏朝跟周朝聯合起來的文化。因為夏朝以陰曆的正月為正月,周朝是以我們陰曆的十一月當正月,商朝是以我們陰曆的十二月當正月。我們現在還喜歡過陰曆年,這是幾千年文化的根,變不了的。
所以我經常說,看文化的「廢興存亡」,就可以看到文化的力量。研究起來,科學哲學的問題就很大了。譬如我講到《易經》的文化,中國人過年門口貼一個「三陽開泰」。很多年前在臺灣,《易經》沒有太提倡的時候,有人寫成「三羊開太」,好像吃火鍋,要太太來開似的。
「三陽開泰」是怎麼來的呢?那是八卦,是一畫一畫來做代表的,也與二十四節氣有關。陰曆的十一月就是子月,子月有一個節氣叫作「冬至」,冬至一陽生,畫卦是一個陽爻,就是地球吸收了太陽的熱能,到了地心,地面上很冷,地心裡開始有一個熱的陽了,所以冬至後井水是溫熱的。到了十二月是二陽生,到了正月就三陽生,所以叫作三陽開泰。為什麼叫泰卦呢?上面是三個陰爻,代表是坤卦,坤是地;下面這三筆陽爻,代表天,是地天卦。這個卦名叫地天泰,所以正月是三陽開泰。到了二月,陽能從地氣又上升,這個卦又變了,叫作雷天大壯。我們介紹這個是說明夏朝文化的存在,所以說,文化是超越了「廢興存亡」的範圍。
講到「廢興存亡」四個字,我們看中華民族幾千年的歷史,它所有的階段,拿佛學的名詞來講,只不過是分段生死,也就是「廢興存亡」而已;而這個民族的文化是永恆不斷、綿綿不絕的。所以我們要由這個精神去了解自己的文化、自己的歷史。尤其是青年同學們注意,這個時代正是「廢興存亡」的關鍵,只是年輕人挑不起這個「廢興存亡」的擔子,但是也不可被歷史的演變壓倒而失去信心。
剛才我來上課前,正好看到菲律賓的僑領在電視臺講,過去華僑在外面以中文為主,現在因為英文流行了,年輕的學生對中文都不重視了。這是個大問題,當時我就有一個感想,重視不重視是看我們自己民族站不站得起來,中華民族真站得起來,照樣會受重視。這也是「廢興存亡」的問題,不要因偶然一段的悲哀,自己就垮下去了,這不是我們的精神。所以關於「廢興存亡」的問題,一定要認識清楚。
(選自《孟子與離婁》)