我只是中國文化的「白頭宮女」

我是老年人，而且我這個老年人，生活在中國歷史上一個大變化的一百年裡，大家是不會懂的。像我這一生，出生時距離推翻清朝沒有幾年，接著是五四運動，然後是北伐，世道都在變亂，童年在天下大亂的苦難當中度過。剛剛成長又親歷第二次世界大戰，日本侵略中國，全體老百姓都生活在災難中。接著八年抗戰，說是八年，前後加上一共有十幾年，那真是家破人亡，這個國家支離破碎。剛剛結束抗戰，我們國家內部的黨派意識有紛爭，又發生內戰。此後我幾十年避世遠行，漂流在外，這樣一搞，我一生的時光就沒有了，報銷了。所以我說我這九十多年是生於憂患，死於憂患，沒有一天安定過。

諸位不同呀，從出生到現在最多也不超過六十歲，大部分三十多歲，生長在一個社會安定的時代。我常常說，不要忘記哦，因為諸位不大懂歷史，我們從小關注歷史，幾千年來，中華民族從來沒有像這二三十年這樣生活安定，你們的運氣最好。

我跟諸位生長的時代不同，所以看法有差別，思想有差別，教育有差別，文化也有差別。這個時代的差別，一個老頭子希望大家要認識自己的文化，又要與西方科技文化相結合，才能瞭解如何能得到修養。有修養要幹什麼？四個字，「安身立命」，身心能平安，看通一切，看明白一切，安身立命。

…………

我們中國文化斷層了，這個斷層是從五四運動開始的。中國文化到五四運動攔腰砍了一刀，到「文化大革命」再遇一劫。我們幾千年的文化遭此重創，是我們全體中國人對不起自己的國家民族，對不起自己的老祖宗，所以我幾十年都在為接上文化斷層而努力。當年我從峨眉山閉關下來的時候，也考慮自己以後走哪一條路？怎麼辦？什麼路線才能盡我人生的責任？當時只想到鄭板橋的一句話：「倒不如蓬門僻巷，教幾個小小的蒙童。」就是說，回到鄉下，找些小學生，教教書，了此一生。

但是我也經常跟同學們講，我這個人運氣不好，這八九十年一百年之間，像國家民族的命運一樣「生於憂患，死於憂患」。從十幾歲起想做一個普通人，碰到時代的變遷，我說自己經歷了六個朝代。前面經過北洋軍閥的混亂，接著是北伐的階段，天下亂了，這個歷史你們都知道。那個時候的青年都對救國家、救民族非常熱忱，大家都想出來，寧願犧牲性命也要救這個國家。這個熱忱你們不能想象，因為你們沒有經過這樣的時代，沒有處於這個社會環境。

所以年輕的時候學軍事，帶兵打天下，就碰到了日本人發動侵略戰爭，抗戰八年，我在大後方待了十年。緊接著是兩黨之爭。孔子說「賢者避世」，有學問、有道德的人，避開這個世間社會；「其次避地」，差一點的沒有辦法就找地方躲開。但是溜到哪裡去呢？又不願意到外國去，最後考慮還是到臺灣，畢竟還是中國。這一住，就住了三十六年。兩個階段，壽命已經去了五六十年了。然後發現臺灣也有變動，又要避開了。因為沒有地方避，所以到美國去，在國外漂泊流浪，在我感覺是流浪。一般人認為到外國多好！在歐美轉了一圈發現還是不行，所以避世也非常難。

而且人的因緣也很奇怪，就像辛稼軒的兩句詞——「此身忘世渾容易」，一個人丟掉了社會世界儘管很容易，「使世相忘卻自難」，要社會、國家、朋友們忘記了自己，反而做不到。

「文化大革命」那個時期，我在臺灣，有一天夜裡寫了兩首詩：

憂患千千結，山河寸寸心。

謀身與謀國，誰識此時情。

憂患千千結，慈悲片片雲。

空王觀自在，相對不眠人。

「憂患千千結，山河寸寸心」，滿心是憂愁。「謀身與謀國」，個人怎麼辦？中國怎麼亂成這個樣子？從推翻清朝到「文化大革命」，我計算一下，年輕的知識分子，很了不起的人才，死的不曉得有幾千萬，都是為了國家民族。現在想到自己身在臺灣，「謀身與謀國，誰識此時情」，那個情緒的變化真的無法言表。

不過，我寫這個詩的時候，在自己私人的佛堂，上面供了觀音菩薩，一邊看著觀音菩薩，一邊自己在感想。所以第二首「空王觀自在」，空王就是佛，面對空王；「相對不眠人」，菩薩永遠眼睛睜著，我也擔心國家民族怎麼辦，眼睛也瞪在那裡，所以是「相對不眠人」。我現在雖然報告過去的心情，但是現在的心情也是一樣的。

改革開放以後到今天，我已經回到大陸來了。回來以後，我首先為浙江修了一條鐵路。接著我做的就是倡導兒童讀經，恢復中國文化，怎麼能把斷層接起來。

你們年輕同學們不知道，這樣二十多年的昇平，在中國歷史上是少有的。你們太幸運了，教育也普及了，都讀到大專以上，可是你們說我高興嗎？我的心情還是這兩首詩上所表達的，「憂患千千結，山河寸寸心」。

開放以後，你們只曉得開放發展，拼命搞建築發財，每個人都活得很高興。但是要注意孟子的兩句話，「生於憂患，死於安樂」，這就是中國文化。孟子說，國家、個人、社會能夠克服種種困難，才能使國家民族興盛健康起來；如果大家放鬆了，只向錢看，光搞享受，結果就很可怕。

報紙上寫「南懷瑾是國學大師」，我每次看到這個臉紅得發黃，紅還不夠，還發黃，黃了還發青，自己覺得很難過，我算老幾呀？！什麼都夠不上。所以每一次上課演講我都先說，我今年活到九十歲了，我的一生八個字：「一無所成，一無是處」。還國學大師呢！那個「大」字上面多一點吧，「犬」師，狗師差不多！我真的很反對這個過譽的名稱。

我比方自己是什麼呢？唐人有一首詩，寫一個宮女，我不過是中國文化的「白頭宮女在，閒坐說玄宗」啊！我不是大師，也不是國學家，什麼都不是，只是從小喜歡研究自己的文化，研究人類的文化。不過年紀活大了一點，人活大了好像也有好處，大家就給你戴高帽子了，因為怕冷嘛！帽子就太多了。

唐人有首詩怎麼說呢？

竟日殘鶯伴妾啼，開簾只見草萋萋。

庭前偶有東風入，楊柳千條盡向西。

「竟日殘鶯伴妾啼」，這個宮女進了宮以後，皇帝前面漂亮人很多呀，進了宮裡也許跟皇帝有了一次關係，或者半次關係，住在宮裡幾十年，就老死在那裡了。這個宮女在皇宮裡頭，「竟日」，一天到晚，什麼是「物件」呢？一隻鳥！天天對著院子，「竟日殘鶯」，老的黃鸝，「伴妾啼」，她在哭，它也在叫。「開簾只見草萋萋」，開啟窗子門簾前面都是草。「庭前偶有東風入」，入了宮的宮女，跟皇帝有了一次關係，也封了妃子什麼啊，沒有用，一年三百六十天不曉得他哪一天想起來找一下，庭前不要說沒有看到人，鬼都看不到。「庭前偶有東風入」，你注意這個「偶」，偶然，或者皇帝經過門口，在門口看一下，啊，你都好吧？他又到別一家去了。「楊柳千條盡向西」，我非常欣賞這一句話，形容我自己的一生到九十歲，全世界、全中國的人都向西方文化學習，學外文去了。所以我自比，這一首詩形容我的一生。

我覺得，我的一生就是這一首詩。玩了幾十年，現在你們大家叫我國學大師，我可做了「白頭宮女」。全中國人喜歡搞西方的東西，誰來搞中國的呢？「庭前偶有東風入」啊！是代表自己的了。可是呢，全社會「楊柳千條盡向西」！

我從小到現在，感覺到中國文化是個大問題，尤其是現在，文化沒有根了，所以我提倡重新讀書。在我的觀念裡頭，現在三四十歲的人都沒有希望了，文化要靠新的一代才行。如何建立中國文化跟人類的文化合流，開展人類未來的前途，是一件極為重要的事。在我的觀念裡，中國未來的前途關係人類的前途。

（選自《廿一世紀初的前言後語》《小言黃帝內經與生命科學》《漫談中國文化》《南懷瑾講演錄：2004—2006》）

「漢學」的啟示

大家都講中國文化，甚至講我們中國文化的特色。中國文化的特色是什麼？我們能不能用一兩句話，最多三四句話把它答覆清楚呢？幾乎很難。因為前提沒有一個定論。

「中國文化」是什麼？這個名稱是怎麼來的？這是最新來的哦。人民大學用的不是這個，而是「國學」。國學是幾時來的？又是個問題。什麼是國學？當然，我們嚴格以邏輯來講，每一個國家自己的文化都可以稱為國學，美國的國學、英國的國學、日本的國學、中國的國學。那麼，我們中國的國學是什麼東西？又是個問題，同中國文化問題一樣。

另外一個問題，國學連帶有一箇舊的名稱，叫作「國粹」。「國粹」是梁啟超他們搞出來的，這個名字用了一下已經不用了。

還有個名稱，有很嚴重的問題，我們常常講自己的文化是「漢學」。「漢學」是外國人叫的。真正在中國文化的內涵裡，早就有「漢學」這個名稱。這是指漢代的學術研究，漢代人研究經、史、名物、訓詁、考據之學。「漢學」並不代表中國文化。

為什麼漢代人研究這個呢？秦始皇以後，同我們這一代一樣，文化被破壞了。大家都知道秦始皇焚書坑儒，把書燒了，把讀書人埋了，不過這個罪過不要給人家加得太大。秦始皇是做過這個事，但是你研究歷史，我說這也不全是秦始皇乾的，是他的乾爹呂不韋、宰相李斯一起幹的，秦始皇年輕啊！他沒有把全國的知識分子殺掉，也沒有把全國的書燒掉，他把全國的書集中到首都咸陽，學術加以清理，民間不準流傳。

我們現在讀書有「博士」，他那個時候成立「博士官」，「博士」這個名稱就是從那個時代開始的。漢朝也有「博士」，那是根據秦代的稱呼。「博士」就是專家的意思，通一經一論。我們中國人一聽「博士」，好像什麼學問都懂。不是的，在秦、漢開始是稱專家，成立了「博士」。

那麼，秦始皇召集這些博士討論學問，談論對時代政治的意見。中國人開會，外國人開會也差不多，中國人更嚴重，開會時：「諸位委員還有什麼意見嗎？哦，沒有一個人說話，散會！」出了門就說：「不行的啦！」「那剛才怎麼不講呢？」「不好意思嘛！」中國的民主所以搞不好，就是因為當場乖乖的，背後意見多得不得了。史書上講秦始皇幾次叫博士們開會研究，徵求意見，大家沒有話講。開會以後，出來「腹誹」，肚子裡講話，一肚子意見，下來亂講，誹謗了。秦始皇一氣，就殺了他，討厭嘛，請教你不講，背後去搗亂！所以秦始皇的焚書坑儒，好像把中國文化搞沒有了，其實並不是這樣。

真正破壞文化的是項羽，他老兄二十幾歲做全國的統帥，一戰成功，自稱西楚霸王。看到咸陽宮那麼大的建築，看到這些圖書（秦始皇把全國的圖書集中在咸陽），一把火把它燒了！這個罪過不是秦始皇，是項羽乾的事。

這個時候，中國文化斷層了！所有圖書在咸陽被項羽一把火燒了。中國讀書人不是全體死完了，民間雖然還有很多，但是等漢高祖出來，我們的文化還是斷層的。

從秦到漢這一段的社會經濟貧窮痛苦，漢文帝上臺，用道家老子哲學四個字「休養生息」發展經濟，豐衣足食，讓老百姓有飯吃。古文「休養生息」四個字，拿現在寫經濟學大概一大堆，各種理論都出來了，出版社都來不及出版。所以你要研究國學，讀書要注意，讀外國書也好，中國書也好，中國人講讀書，要頂門這裡有一隻眼睛，智慧之眼，把歷史看通，把書看穿。

漢文帝上來，休養生息，乃至自己提倡儉省。歷史上講他穿一件皇帝袍子，穿了二十年，還補過，走道家哲學的路，非常儉省。反照我們這個時代，大家都在浪費。這就是歷史要借鑑的，讀古書、學國學要注意這個地方。

漢文帝那時沒有恢復文化，到他兒子才開始的。他走的是「休養生息」，道家的思想，安定第一，和平發展第一，充實國家。其實漢文帝做皇帝只有二十幾歲，而且他自己寫信給南越王趙佗。當時長江以南的勢力，他的政治力量幾乎還沒有達到，北方又有匈奴，西北地區、東面朝鮮一帶也有問題啊，還談不上日本。文帝很痛苦的，二十幾歲的皇帝，把這個天下安定下來。

漢武帝一上來，改變了祖父的政策，不走道家「休養生息」，而是擴充套件勢力。並不是漢武帝不對，因為時代不同了，演變到這個時候，不能不改變，因為受不了南面有問題，北面有匈奴問題，西北也有問題。國家經他祖父跟父親三四十年的充實，社會安定，經濟充實了，足夠有力量向西北發展。這樣，漢武帝時期才開始恢復中國文化，開始注重儒家、孔孟之道。

這一階段就像我們這一代一樣，從推翻清朝、推翻了中國舊文化以後到現在，九十六年（本篇演講時間是2007年）。我們看看這一段歷史，從推翻秦始皇以後，由漢朝建立，到漢武帝恢復中國文化，我們拿歷史來做對照，是經過了七八十年以後才恢復中國文化。

所謂「漢學」，是這個時候的學問，叫「漢學」，不叫「國學」。為什麼講漢學呢？當時恢復的中國文化，包括四書五經，包括每一個字為什麼這樣寫、這個字是什麼意思。譬如「中」，為什麼這樣一個圈圈一豎叫作「中」？要研究，就要看漢學的研究。一個「中」字，拿到我們現在，要幾萬字的研究文章。實際上這個「中」字很簡單，世界上就是天下一圈，我夾在中間。可是這個文字的內容就很多了，這叫研究中國文字的來源，從上古到現在的發展。

研究漢學，把文字學叫「小學」；一個文字的註解是什麼呢，這叫訓詁。

清朝末期西方人，德國、法國、英國人，研究我們中國文字，先從漢學入手，他們很紮實的。我們中國人不懂這個道理，在外國問你是學什麼的，你說研究漢學，意思是講自己在研究中國文化，這兩個名稱是「似是而非」，牛頭不對馬嘴！大家明白了吧？漢學是這樣一個意思。現在我們中國人講自己文化是「漢學」，看了令人非常非常地遺憾。

（選自《漫談中國文化》）

「中國文化」是怎麼講起來的

「中國文化」是怎麼講起來的？是最近幾十年講起來的。「國學」是推翻清朝以後開始的，從二十世紀初期到現在。我說中國文化給「五四」攔腰砍了一刀，後面就不講了，攔腰砍斷還有個根，給人家又把根挖掉了。現在我們要恢復文化，重新追根，重新來！

「中國文化」這個名詞是最近起來的，是對應「外國文化」而言。所以說要了解世界上的四大古國文化——中國文化、印度文化、埃及文化、希臘文化。我們現在講西方文化，美國人、英國人，他們自己說是從希臘文化系統下來的。我在美國常常笑他們，你們從希臘文化系統下來？用上海話說是「勿搭界啦」，搭不上的，瓜棚搭在柳樹上。你們美國立國不到三百年，而且當時新大陸開始，你們都是各國沒有飯吃的跑到這裡，發展新大陸田地，沒有文化的。今天你就能代表西方文化了嗎？西方文化要從拉丁文、希伯來文講起，不是英文就是了。

說到西方文化，有一個經典要注意，《摩西出埃及記》。西方文化是天主教、基督教的天下，不像中國有儒家、道家。摩西出埃及，諸位同學曉得是什麼時代嗎？比周朝還早，商朝的時代。摩西出埃及，就有關於現在以色列、耶路撒冷這些問題了。摩西先建立「摩西十誡」，西方文化以「十誡」為基礎，以宗教為基礎，「十誡」也可以講是宗教的戒條哦，一直影響了整個西方文化，注重契約行為。因為注重契約行為，而注重民選，民主選舉是從這個發展而來的。我今天特別給大家提出來。契約行為構成了西方宗教行為、法律行為、民主行為。

中國文化不然，開始就像一朵花一樣，長出來是自由的。所以真講中國，從上古以來就是自由民主，與西方的自由民主不同。道家講道德，儒家講仁義。它不像「摩西十誡」，不是戒條，而是做人的行為目標，從普通人的行為道德到追究生命最根本的問題，從政治文化的基本到最高理想，從普通生活到哲學、科學、宗教合一，探究宇宙生命的根本問題，都有目標和方法，與西方文化大不相同。

那麼，能否把科技、物質的是否發達，是否捱打，作為文化先進或落後的標準呢？這樣問好像比較難思考。打個比方說吧，一個人會賺錢，或者知識、技術、才能很多，這個人就必定會做人做事嗎？就必定有智慧嗎？就必定人格健全、品質高尚嗎？恐怕不一定，而且非常不一定，對吧？因為根本不是一個邏輯，上海話「勿搭界啦」。你硬把它穿鑿附會在一起，那是個情緒化的觀念。但是，中國乃至全世界兩百年來都在這個心理情緒中，理論還多得不得了。

再譬如說，我們歷史上沒有特別提倡發展科技、物質，而是有深意地控制它的發展，乃至中國即使發達過那麼長的歷史，也從沒有侵略過人家，能否因此而推論中國人就是傻瓜，文化就落後，政治就腐朽？這也是邏輯不通的，「勿搭界啦」。可是一兩百年來，都在這個範圍裡鬧，可見人類的智慧水平永遠年輕。

那麼，一兩百年前，中國人被強盜們打昏了頭，所謂勝者王侯敗者寇，徹底懷疑自己的情緒，終於演變成了政治和文化內亂，一亂上百年。搞不清也來不及搞清自己的文化，更搞不清西方文化，就莫名其妙地「楊柳千條盡向西」了！