b釋放你的獸性，多使用肉體，多去狂喜與傷心。/b
b體味你的人性，貪嗔痴慢疑，讓妄念飄一陣。/b
b挖掘你的神性，多去創造，活出更多人樣兒。/b
人是為了活著而活著嗎
瞭解1940年到1980年這幾十年的中國社會，你不得不讀《活著》。
餘華之前作為一個先鋒作家，在小圈子裡得到了極大的名聲，有才氣、有常識，寫得漂亮。《活著》是餘華的戰略轉型作品，成為一本暢銷書，被改編成電影，還得了獎。在戰略上，他做對了兩件事：一件是寫擅長寫的農村、小地主故事，有自身的競爭力；另一件就是這個故事夠慘、夠苦，非常催人淚下。男兒有淚不輕彈，但讀《活著》時，好多次我想哭。所以，這是以戰略眼光取勝的一部作品。
「一個人一輩子倒霉」的故事
《活著》講述了一個「一個人一輩子倒霉」的故事。儘管倒霉，他還活著，他身邊的人沒有他這麼倒霉，但很快就死了。
《活著》有兩條主線：一條主線是一個叫福貴的男人如何在歷史的洪流中起伏、倒霉；另一條主線是1940年到1980年這四十年發生的社會大事。
吃苦不等於能寫好小說，好小說不一定吃苦才能寫出。如果一個時代，人吃過太多的苦，也不見得能出好作品。
餘華的《活著》、王朔的《動物兇猛》是這種吃苦年代裡的鳳毛麟角，找不出太多。
一部十餘萬字的小說，寫了十幾個人的死亡，這是中國文學裡少見的「催淚彈」，也是少見的「死亡之書」。
不想當牙醫的作家
餘華是一位不想當「牙醫」的作家。
餘華1960年4月3日生於浙江杭州，父親是個醫生。餘華稱中學畢業後當過牙醫，五年後棄醫從文。
我、餘華、畢淑敏和之前的魯迅、郭沫若，都被稱為棄醫從文的典型。魯迅、郭沫若、畢淑敏我都認，畢竟他們上過正經的醫學院。我也是嚴格的科班出身，學了八年醫，然後棄醫從商，一邊從商，一邊寫文章。
但是，對於餘華號稱自己棄醫從文這件事，我就有點不感冒。我小時候掉牙的時候，我媽偶爾也充當「牙醫」，拿根繩，一端拴在我那顆晃動著、死活不願意下來的牙上，一端拴在門上，讓我看窗外，說：「飛機！」我說：「不可能，咱家這邊沒飛機。」這時候，我媽一腳就把門給踹上了，我就變成血盆大口。我正要詛咒，我媽說：「瞧，我是一個牙醫，你看你的牙被我弄下來了。」
我的意思就是，幫人拔五年牙後從文，不算棄醫從文。
在《活著》的序言裡，有一些讓我有感觸的段落：
一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麼突出。內心讓他真實地瞭解自己，一旦瞭解了自己也就瞭解了世界。
這個原則我感同身受——只為自己內心寫作，不應該去迎合。最了不起的作家從來只對自己負責，不會為了市場而寫作。
經常有人指責我太自戀，但是一個作家如果不自戀，就成不了好作家。自戀不意味著他覺得自己有多好，而是把自己當成一個媒介去了解這個世界，除了自己之外，你別無他途。
正是在這樣的心態下，我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動了我，我決定寫一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。我感到自己寫下了高尚的作品。
這是餘華《活著》中文自序的最後一段。我感受到幾點：
第一點是一部好的小說往往會來自一個「情結」，來自一個揮之不去的「核」。它可能像《百年孤獨》那樣，對時間、歷史不清楚的困擾；它也可能像《活著》里人對苦難的承受能力和對世界樂觀的態度。
第二點是我對《活著》的不贊同。「人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著」，這句話體現了在某些特定歷史環境中，多數底層人根深蒂固的生活哲學。我能理解有些人是為了活著而活著，但是除了活著，人還要有一些精神，還要有些原則和風骨。如果人只是為了活著本身而活著，那就太像動物。當然，遇上艱難困苦的時候，我們不得不像牲口一樣活著，但是這並不意味著我們只有一味地承受，不做任何的抗爭和改變。
一個好作家往往是敏感的。現實以及他通過眼、耳、鼻、舌、身、意接收到的資訊，落到自己的身心靈裡，會產生比普通人更大的漣漪，感受到更多的痛苦和歡樂、光明和黑暗。所以，一個作家需要做的是接觸生活，甚至接觸一些極端的生活；閱讀、理解、長見識，增加自己身心靈這個「湖泊」，只有心裡這攤水越來越大，掉進來一塊小石頭，才會激起很大的漣漪；保持身心的開放，不要說「太陽底下無新鮮事」。要說我，依舊敏感，依舊可以受傷，依舊可以變得鮮血淋漓，這樣才是一個好作家好的寫作狀態。
作家雖然有辛苦的地方，過度敏感、過度焦慮、很多事情不能忘記，但作家也有自己幸福的地方，通過寫作好像又活了一遍，過去的歲月透過時間的迷霧慢慢地、一點點地清晰起來，感覺像坐上了時光機，回到了過去。
天賦都藏在細節裡
我很喜歡《活著》的開頭，有很多細節，把餘華的寫作天賦彰顯無遺。
我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個遊手好閒的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的農村……我曾經和一位守著瓜田的老人聊了整整一個下午，這是我有生以來瓜吃得最多的一次，當我站起來告辭時，突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難了。
「我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的農村」，有一種飄著的又極其真實的感覺。「自己像個孕婦一樣步履艱難了」比喻用得真好。
作家的幽默不一定需要是相聲演員式的，他的幽默可以很「冷」、很「幹」、很「黑色」、很不直接，都可以。餘華的幽默感，還來自獨特的看事物、描寫事物的角度。
這類角度、描寫，在王小波、王朔、阿城以及亨利·米勒等作家的作品裡都非常顯見，這也是我喜歡讀這些作家的小說的很大一部分原因。
「催淚炸彈」式的小說應該怎麼寫？憋著淚，咬緊牙，只做白描，不要過分渲染。福貴的老婆家珍在生命垂危的時候，對福貴說：
福貴，有慶、鳳霞是你送的葬，我想到你會親手埋掉我，就安心了。
這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。
鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麼說我也是做孃的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。
你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了，苦根長大了會和有慶一樣對你好，會孝順你的。
這幾段沒有什麼大道理，沒有什麼形容，但是一股悲涼就在一個臨死的人的病床上蔓延出來，讓我們想到可能要面對的死亡。
一寫死亡，讀者心裡就一「激靈」，情節就有了進一步推進的動力。把人寫死是能夠產生神奇能量的一種方式。看這些苦事，還是會讓我們對周圍親人、朋友產生很多依戀、思念和柔情。
情竇初開，動物兇猛
在我心目中，沒有「嚴肅文學」這種定義，只有好的文學和壞的文學。更嚴格地說，只有文學和非文學。
嚴肅文學（好的文學或文學）就像醫院，真的能幫你解決生理、心理上的問題；通俗文學（壞的文學或非文學）像按摩院，它讓你舒服一時，但不能幫你解決問題。從這個角度來看，《動物兇猛》是好的文學，是「嚴肅文學」。
我總覺得，人作為一個生物，有一部分是跟神相近的——我們有道德、有神聖感，甚至願意犧牲；有一部分是人本身，社會的人；還有一部分是動物性的。十二三歲的時候，我深刻體會到我肉身裡的動物性。我一直覺得我的身體裡有個大毛怪，你不叫它的時候它不出來，但是你的一些話、行動、情緒，總有這個大毛怪的影子在那裡。這種動物性，被王朔「咣嘰」抓住——《動物兇猛》。
為什麼要讀王朔？回看1949年以來的中國漢語文學，如果你不讀王朔，當代文學史你就瞭解得不完整。在我看來，《動物兇猛》有三個特點。第一，瞭解那個時代、瞭解那段歷史最好的途徑，是看關於那段歷史最好的小說。如果沒有，散文、雜文、詩歌也可以，最好是生活在當時的人寫的，能真切地表達的。而在寫「文革」的文字裡，最直接、最好的還是《動物兇猛》。第二，為了瞭解一類人，一類渾不論的人，一類不著調的人，一類立志對社會有副作用的人。第三，回到閱讀的本源。王朔是個有意思的人，他的文字好玩、有意思、有閱讀快感，能讓你消磨時光。這是推薦《動物兇猛》的第一個原因。
推薦《動物兇猛》的第二個原因，是幫助大家瞭解北京、瞭解大院文化。大院文化有歷史特點，王朔非常真誠地描述了真實的二代、三代的大院文化。
推薦《動物兇猛》的第三個原因，就是回憶最初的情慾。情慾，不是應該忌諱的事兒。情慾，發乎情，止乎非禮；發乎情，止乎後代；發乎情，止乎人類繁衍。《動物兇猛》非常生動、真切地描寫了小男生情慾萌發的美好狀態。
《動物兇猛》主要講述了主人公的青少年時代，他和玩伴之間的相互調侃、性幻想和打群架，也可以看作他們長大後頹廢與犯罪行為的雛形。《動物兇猛》用四個字概括，就是「打架、泡妞」；如果用八個字來概括，就是「打架、泡妞，泡妞、打架」。
那是男生女生更大程度上被激素控制的時候，特別是男生，情竇初開，「春水初生，春林初盛，春風十里不如你」這麼一種狀態。
我時常感慨，人為了一口吃的，男人為了一個女的，女的為了一個男的，幹過的蠢事之多，真是人類的文字都不夠用啊。
誰都純情愛過一個人，值不值得不重要
《動物兇猛》是非常少見的用情緒、回憶驅動的中篇小說。回憶跟現實產生衝突，用這種形式來推進小說的發展。這種感受到回憶裡的不真實，又跳出來講回憶本身，坦承回憶裡有誤解、有誇張，反而更真實。
王朔的《動物兇猛》是中文版的《了不起的蓋茨比》。一個小男生純潔地、百分之百地愛著一個女生，值不值得不知道，但展現了男生——哪怕他將來變成男人，變成人渣——曾經最純情的一面。
小說講述「我」追求米蘭，先看到照片，之後才遇上人，有懸念和疏離感，以及層層推進的感覺。
……她在一幅銀框的有機玻璃相架內笑吟吟地望著我，香氣從她那個方向的某個角落裡逸放出來……
這幾句話為整篇小說定調。因為女體的照片，「我」在人生中第一次感到情慾萌發。也許那就是個普通女生，有著普通的毛病和弱點，但是不重要，她是長生天進化了多少萬年的結果，是老天爺用這麼多日子打磨出來的鬼斧天工。
按老天的設計，在她／他的一生中，在青春期裡，都會遇上這樣一個男生或女生。這主題多棒！
用菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》開頭引用的一首詩來表示：
thenwearthegoldhat,ifthatwillmoveher;
ifyoucanbouncehigh,bounceforhertoo,
tillshecry"lover,gold-hatted,high-bouncinglover,imusthaveyou!"
翻譯成中文就是：
那就戴頂金燦燦的帽子，如果那能讓她心跳；
如果你能蹦得很高，那就為她蹦得很高，
直教她叫：「親，戴著金燦燦的帽子的親，蹦得很高的親，我要好好要要你！」
這句話能解釋兩部小說中男主人公的驅動：我就是要表現，哪怕我很幼稚；我就是要吸引這個女生的注意；我就是希望她能跟我「有點兒什麼」。雖然我不知道為什麼要「有點兒什麼」，也不知道之後會「有點兒什麼」，但是我就想現在、一直跟她「有點兒什麼」。
作家的法寶：故鄉、初戀、睡袍和好酒
我覺得作家有四個法寶：故鄉、初戀、睡袍，以及一杯好酒，最好是香檳。
說到故鄉，王朔在《動物兇猛》裡是這麼寫的：
我羨慕那些來自鄉村的孩子，他們的記憶裡總有一個回味無窮的故鄉……
我很小便離開出生地，來到這個大城市，從此再也沒有離開過，我把這個城市認作故鄉。
這個城市他講是北京。
沒有遺蹟，一切都被剝奪得乾乾淨淨。
我曾經把故鄉定義為：你在20歲之前，在一個地方連續待五年以上，這個就是你的故鄉。這是你怎麼都抹不去的記憶。從這點上，我不同意王朔的說法，城市裡的孩子就一定不如農村裡的孩子，沒有故鄉。哪怕城市變得再快，你仔細觀察共同點和差異點，反而更有意思。
王朔、王小波、阿城三個人都是北京的，主要生活和寫作在北京，我也看到他們仨寫作的一些不足，但這不能改變他們曾經是我的文字英雄。這些英雄幫助我走出日常的迷霧，把一些縹緲的目標具體化。
王朔的語言是好的，是生動而有色彩的，是準確而簡潔的。
金線之上的語言至少要滿足「6c」——concise：簡約；clear：清澈；complete：完整；consistent：一致；correct：正確；colorful：生動。王朔基本做到了。
出奇和創新那是另外一回事。對多數作家來講，太出奇、創新、考究的語言不必要，可能會因文害意。
我從純個人的角度講王朔的問題。坦誠地說，老藝術家、當紅的藝術家周圍會盤踞一些莫名其妙的油膩的人，總在誇他、捧他，以及帶著他走不一定該走或想走的路。除了紅塵翻滾之外，我不覺得王朔做錯了。其實王朔是一個非常聰明的人，一直在嘗試不同的風格、題材，但寫一本換一個寫作方式，不能長期投入到一種寫作方式裡去，造成其中後期沒有特點。
我最可惜王朔的地方是他沒有堅持寫當下，寫他的生活，而不是他的臆想。王朔是1958年生人，還年富力強，真心希望他多用自己的天賦、肉身、精力，寫一寫當下，寫一寫生活，寫一寫他耳濡目染的東西，哪怕極其簡單。
直面真實而油膩的世界
《金瓶梅》號稱「天下第一奇書」，我覺得「奇」在人情，就是讓賈寶玉嘆氣搖頭的「世事洞明皆學問，人情練達即文章」這個「人情」。讀《金瓶梅》，你就瞭解了社會人腦子裡的彎彎繞繞，肚子裡的花花腸子。
《金瓶梅》是我在情色方面的一個啟蒙讀物。作為一個人，你需要知道情色到底是怎麼回事。
《金瓶梅》還有一情——「世情」，它非常真實地展示了資本主義萌芽、世風日下、民風浮誇的明代後期中國江南風貌。
《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生，大家都不知道他的真實身份。
我們幾部偉大的中文小說最初其實是以手抄本的形式流傳，比如《金瓶梅》《紅樓夢》。因為有手抄的存在，才有自由的書寫。
《金瓶梅》作者的真實身份是文學界的「哥德巴赫猜想」。作為普通讀者，《金瓶梅》的作者究竟是什麼人不重要，重要的是你能體會到其中的好處，能跳出來看大問題，看到這個時代、這些人到底是什麼樣子，我們從何處來，要到何處去。
《金瓶梅》的作者，應該是山東南部、江蘇北部、安徽東部這些地方懷才不遇的某個人，跟書商聯絡緊密，甚至可能就是書商。
《金瓶梅》好玩的是，它是著名的「同人小說」。從《水滸傳》中西門慶與潘金蓮偷情的故事演繹而來。
魯迅在《中國小說史略》裡說：「同時說部，無以上之。」《金瓶梅》跟同時的小說比，沒有比它更好的。它擁有中國文學史上的許多「第一」：第一部由個人創作的長篇小說，第一部網狀結構的長篇小說，第一部描寫社會世情的長篇小說，第一部以寫家庭生活為主的長篇小說……《金瓶梅》描寫的當下有非常強的現實意義，是第一部偉大的現實主義小說。
真實而油膩的世界
我重讀《金瓶梅》，感覺一股油膩感撲面而來，太黑暗，太悲哀無奈了。原來我認為《金瓶梅》強於《紅樓夢》，但我這次再讀，覺得不如《紅樓夢》。
一個原因可能是我的年歲、智慧的增長。年少時對人情世故有一種好奇、渴望，以及想要掌握的心。初讀《金瓶梅》，驚歎它把人情世故寫得那麼通透，每個人都帶著一股混江湖的街頭之氣。對於在書齋裡念《詩經》《史記》，念唐詩宋詞元曲的不沾地氣的我來說，似乎開啟了通向另外一個世界的門，非常震撼。而過去二三十年，在知道了世態炎涼、人間冷暖、社會這點兒事後，我反而覺得人為什麼不能在知道這些事的前提下，活得清爽一點。
還有一個原因是，我發現《金瓶梅》情色描寫得不足，太獸性、太本能了，不高階，不乾淨，不如《肉蒲團》。《肉蒲團》是直接、歡樂地描寫性，非常像《十日談》裡瀰漫的歡樂的肉慾的氣氛。「食色，性也」，性作為人的原始大欲，涉及複雜的人性。複雜人性應該包括一部分神性、一部分人性和一部分動物性。《金瓶梅》的情色描寫在很大程度上只是圍繞著動物性，歡樂的人性很少，離地三尺、帶著翅膀的神性幾乎沒有。
我喜歡乾淨、純粹和有點兒精神勁的東西。情色不只是肉體，還能上升到靈魂。所以，我反對情色描寫的兩個取向。一個是談很多因果報應。色就是色，空就是空，只要你色談到極致，空談到極致，色、空自己會通的。另一個就是太肉慾。我們有人類的溫暖和神性的閃光。如果我們細細聽，能聽見一些超凡脫俗的、在肉體上盪漾的聲音。如果只談肉慾，我覺得俗了。
「邪典作家」蘭陵笑笑生
寫《金瓶梅》這種整本書裡沒有什麼好人的作家也是少見。英文裡叫「cultwriter」——「邪典作家」，這類作家寫的東西不正常、不大眾，但絕對有價值。這些不正常的「邪典作家」往往能夠帶我們探索未知，衝破界限。任何人都是井底之蛙，閱讀、行路、學徒、做事，無非是成為井口更大的井底之蛙。「邪典作家」直接幫助我們開啟「井口」。這包括《洛麗塔》的作者納博科夫，包括《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生。
「邪典作家」如果太邪，你會產生強烈的厭惡感。我對蘭陵笑笑生熱衷描寫的油膩人性並不是很喜歡。人的確有油膩的一面，但是作為萬物之靈，人也有像草木一樣豐美的地方，也能通過自身有意識的努力，避免成為中年油膩男或者中年油膩女。
《金瓶梅》為什麼油膩？因為晚明的社會環境。物質文明、精神文明燦爛，儒學已經使官僚體系非常完善，有了一絲絲腐朽的味道。這是一個糜爛而開放的時代，在其他時代看是作惡的東西，在那個時候可能會被定義成風雅。明末江南夜夜笙歌幾十年，人們當是風流，到了清初就只能是下流，不道德、違法。有些人懷念明末，比如錢謙益娶柳如是，文人歌頌陳圓圓、董小宛，放在其他時代似乎會被人詬病，但在那個時代就理所當然。
所以，我不認可大篇幅去描寫油膩，作家需要稍稍跳出來，需要有一點惻隱之心，看一看沉淪在無盡輪迴中的人們。《紅樓夢》至少還有虛幻的、美好的成分，有情在，有「白茫茫一片大地真乾淨」的無意義、悲觀空洞之感。但是在《金瓶梅》這本書裡，你看到的幾乎是一鍋油膩，甚至沒有悲涼，更談不上涅槃。
另一種商業奇才
我從管理的角度讀《金瓶梅》，站在西門慶的角度想，地頭的生意怎麼做，開藥鋪、放貸以及灰色邊緣的事如何去管理。
作者蘭陵笑笑生很有常識和經濟頭腦，熟悉商業活動的方方面面甚至意識超前。西門慶善於發女人財，更重要的是權錢交易，以權謀財，放高利貸。他似乎還明白如何搞股份制，結交十幾個爛仔兄弟，採取直銷模式。開鋪子，不開則罷，要開就開專賣店、旗艦店，在最好的位置找到鋪面紮根下來，這在現在都是先進的經營模式。
《金瓶梅》雖以北宋末年為時代背景，但它描繪的社會風貌有明顯的晚明特徵。西門慶是個暴發戶式的富商，是新興的市民階層中的顯赫人物。他依賴金錢的力量形成官商勾結，形成金錢和權力的迴圈：因為有錢，所以能有權；因為有權，才可以掙錢。
西門慶有這樣的豪言壯語：「咱聞那佛祖西天，也止不過要黃金鋪地。陰司十殿，也要些楮鏹營求。」楮鏹，燒給陰間的紙錢。西門慶想：只要有錢，我就可以做一切，我只想為所欲為。所以他恣意妄為，縱情享樂，想誰是誰，尤其在男女之慾方面追逐無盡無休的滿足。但是他肆濫宣洩的生命力，也導致了他最終縱慾身亡，也預示著他所代表的社會力量很難健康地成長。
《金瓶梅》的寫實力量是前所未有的。曹雪芹是「追憶似水年華」，寫了一個半童話的故事。但是《金瓶梅》徹底把讀者拉回現實境況，說這就是世界，這就是小城鎮，這就是人生。
找回你的野性和靈性
說到《查泰萊夫人的情人》，不得不提到「性」。勞倫斯的性描寫有非常獨到的地方，也有相當的革命性。勞倫斯大聲告訴世人，性是有力量的，但是不足也非常明顯。
勞倫斯作品的一個重要主題是人類現代化之路上的痛苦，另一個重要主題是兩性關係的光明、黑暗、複雜、糾纏。兩性之難，難於上青天。
勞倫斯：生命不息，寫作不止
d.h．勞倫斯這個人大於他的所有單獨作品。他非常文藝，但對社會如何運轉又充滿興趣，一生遊走在社會的邊緣，試圖探索文筆和體驗的極限，是很有意思的一個人。
d.h．勞倫斯，全名叫davidherbertlawrence,1885年生人，1930年去世，享年45歲。他是20世紀英美文學最有影響力的作家和詩人之一，非常多產，最重要的作品除了《查泰萊夫人的情人》，還有《兒子和情人》《虹》《戀愛中的女人》等。
勞倫斯的父親是個工人，母親有些文藝氣質。
勞倫斯跟母親的關係非常好，由此造成和情人之間的不和諧。母親去世讓勞倫斯備受打擊，因此寫出成名作《兒子和情人》。他當時的女朋友看了這本書，決定跟他分手，從此兩個人恩斷義絕。
勞倫斯可能因為長期生活在粉塵重的礦區，加上自己本身敏感、體弱，一直被肺病困擾。肺結核發病的時候看上去不太嚴重，平常就是敏感、乏力而已，並沒有什麼特別明顯的症狀。但是，在免疫力低下的時候，肺結核會引起嚴重的肺炎和併發症。勞倫斯最後的死因就是肺炎引發的併發症。
國家不幸詩家幸，肉體不幸精神幸。體弱多病能夠幫助作家寫出好文章。肉體產生了病痛，病痛會讓精神相對敏感。所以，病、酒、藥，都是作家、藝術家的好朋友。但是很遺憾，d.h．勞倫斯45歲就死了。
勞倫斯熱愛寫作。生命不停，寫作不止。他一直處於自我放逐狀態，和老師的妻子私奔、結婚，沒有穩定的工作，甚至很窮，一直沒得到社會的認同，還被英國政府多次懷疑是德國間諜，但這些都不能阻擋他寫作的熱情和產量。
他的一生是自我放逐的一生，他一直躲著這個社會的主流，一直保持著旁觀的冷靜和抽離。我想勞倫斯也有這樣的自覺。
自由書寫：公開審判獲得勝利
《查泰萊夫人的情人》最開始出版於1928年，是勞倫斯死前兩年在美國出的刪節版，全本在法國和義大利出版。在所謂「現代文明的發祥地」的英國，《查泰萊夫人的情人》被禁三十餘年後才得以出版。其實我們現在看來沒有問題的事情，在不遙遠的過去，在很多國家、文化裡都還是禁忌。
1959年在倫敦，對於《查泰萊夫人的情人》是不是淫穢書籍這件事，展開了一個大討論，甚至有一個社會影響非常大的審判。在這個審判上，當時有名的作家和文學評論家都被要求去做證，問他們怎麼看這本小說，是文學作品還是淫穢讀物。案子的訴訟人反覆問：你願意讓你太太、朋友、用人去讀嗎？最終審判結果是，1960年11月2日，法庭宣佈這本書「無淫穢內容」。
一個偉大的作家在他生前做了艱苦的努力，讓一本偉大的小說能夠在世界上出現。他不管生前是否能夠把它出版，是否能夠聽到掌聲；其實與之相反，這本書在他的家鄉長期受到非議，但他還是寫了。他並不強壯，相反他體弱多病，但他還是堅強地、勇敢地、有骨頭地去做了。掌聲送給d.h．勞倫斯，為他有勇氣寫下《查泰萊夫人的情人》。
《查泰萊夫人的情人》被宣佈「無淫穢內容」，是人類出版史上的一件大事，之後企鵝出版社為了紀念這件事，特別在新的版本里鳴謝陪審團那十幾個正常人做了正確的抉擇。
我希望任何18歲以上心智健全的人都去讀這本書。性的確是隱私中的隱私，但是閱讀也是很私人的事，你可以不在街上朗讀這本書，你可以躲在房間裡，關上窗戶、拉上窗簾去讀這本書。
讀書無禁區，寫書也不應該有禁區。為什麼人類的思想要被害怕？一個人的表達應該被尊重，我們應該有傾聽的能力和胸懷。如果你不同意他的想法，你可以說出你的想法。如果我們不想聽，也可以不聽，但是我們不能剝奪其他人說話的權利。寫是必需，自由地寫才能寫出好的東西。作為一個作者，我能做到的是寫作無禁區，也希望各位讀者做到讀書無禁區。
找回你的野性和靈性
歸納《查泰萊夫人的情人》這本書，我會用這個題目：性力和現代化之路。
性是有力量的，沒有性，沒你，沒我，沒他。勞倫斯一直在思考現代化的問題，他把現代化當成妖魔，至少是有妖魔氣質的事物。他自己多病，45歲就去世了，這跟現代化工業的弊病也是相關的。勞倫斯在自我流放中，一直在思考：為什麼人類衣食住行的條件好了，但是不開心的時候多了，對身體的理解少了？為什麼會出現第一次世界大戰這種愚蠢的狀態，人和人還要往死裡廝殺，年輕人大批死去，現代化之路出了什麼問題？
康妮，絕對女一號，是獨立女性的代表。她從懵懂女孩到擁有獨立人格的成熟女性的成長經歷，是所有女性成長的必由之路。她出生在一箇中產階級家庭，對藝術、自然，對自己都有相當的興趣，特別是對自己的身體、對自己還殘存的獸性、心中模模糊糊的神性，有很多細緻敏感的體驗以及訴求。在機械工業的核心地帶，被自由思想包裹的康妮顯得格格不入。她堅持不被同化，繼續做自己，所以才會衝破這一切的桎梏，灑脫地放棄金錢、名利、社會地位等這些並不絕對必要的東西，找回自己的身體、靈性和神性，邁向新生。
康妮的蛻變、康妮和麥勒斯心靈契合、對愛情的追求和守護、新生命的來臨，讓勞倫斯用象徵的藝術手法給頑固的機械工業貴族以警告：過度的利益追求和環境破壞，徹底放棄人身上的獸性和神性，必將導致被遺棄和消亡。勞倫斯借用康妮說了他想向工業貴族表達的東西：現代化之路並不是一條盡善盡美之路。
麥勒斯，男一號，守林人。他熱愛自然，不修邊幅，紅臉膛，身著深綠色的棉絨衣，打著綁腿，身旁還跟著一條灰色的獵狗。這種不修邊幅讓人感覺到了他獨特的「自然氣息」，和英國破落貴族、新興貴族這些人相去甚遠。隨著康妮和麥勒斯交往的深入，康妮發現麥勒斯不只是自然，不只是體力勞動者，他其實讀書很多。麥勒斯自幼聰穎好學，中學畢業之後在巴特萊事務所當過職員，但是他不喜歡城市裡毫無生氣的生活，雖然那看上去光鮮無比。他選擇了打份工養活自己，獨居山林，跟自然生活在一起，遠離塵世喧囂。他沒有金錢和顯赫的地位，只把自己放諸山林間，把孤獨看作自己生命中最後也是唯一的自由，從這點看有點像中國的莊子。
勞倫斯描寫性非常細緻，涉及身體和心靈。他用優美的、抒情的、詩意的、花草的、小動物般的語言去描寫性，通靈、通神，有一定的宗教性。《查泰萊夫人的情人》很罕見地以查泰萊夫人和守林人幾次交歡作為整本書的主線，這是我所知的唯一以此為主線的小說。《金瓶梅》的性都是在一定程度上的簡單重複，以宣洩獸慾為主，寫得不高階。
愛情=愛+性
我同意這種說法：愛情=愛+性。
沒有大腦的互通、三觀的相對一致、感情上的依賴、習慣上的接近、靈魂上的契合，那可能就沒有愛，你可能就不想跟一個人花時間，耳鬢廝磨。所以，愛情第一個重要組成部分是愛。
光有愛是不夠的，還要有性。性是你跟對方親近之後，內心腫脹，你想要多走一步，想兩個身體合二為一，想要：1+1=無限=永遠。這就是性。