1998年福利分房的最後末班車與我擦肩而過。

趕上車的人都走了。留下落單者還滯留在單位的集體宿舍樓裡。走廊上人越來越少，偶爾，彼此迎面而遇，眼神里都有會意：既然這樣了，那就不急了，守株待兔吧。

是的，反正明年就是新世紀了。重頭再來吧。

有一天深夜，我聽見走廊上有人在拼命地拍打老姑娘米亞的房門：「米亞，你出來！你這個騙子。你出不出來？騙子。」

夜晚空寂的走廊把這罵聲放大了十倍，顯出做夢般的荒誕。

這傢伙扯著嗓門，在說她是個騙子。

我聽著聽著，發現他說的她不僅騙情感，還真的騙錢。

他說，她騙了我16000塊錢……

我相信，這樓裡，除了躲在門內不吱聲的米亞自己，每個被從夢中吵醒的人都在被窩裡想這兩個問題：她從哪兒招惹了這麼個傢伙？看她平日孤芳自賞的，原來在外面……

那人還在說，各位，她是騙子，我今天就給她抖出來。

我沒讓他多抖。這麼吵吵嚷嚷還讓不讓人睡了？我起床開啟門，把那傷心男子往樓梯那兒推。我說，行行行，咱到公安那邊去報個案，說咱被人騙了錢騙了心騙了色。

我把他推出了我們單位的宿舍樓。

第二天傍晚，我在走廊上遇見米亞，她低著頭貼著牆根從我身邊走過去，壓根兒沒有搭理我的意思。

誰都知道，她怕人對她提昨晚的事。

誰都知道，她怕見人看著她含意豐富的眼睛。

她走進了她自己的房間，隔了一會兒，我聽見一陣「叮叮咚咚」的樂音從那裡飄出來，悅耳清新，是她在彈木琴——《火車向著韶山跑》。

半小時後，琴聲平息，她從房間裡出來，揹著個書包，抱著幾本書，又從我身邊走過，當時我正在走廊裡用電爐給自己煮一碗年糕湯。

這次她理我了，她問了一聲：「你煮冬瓜？」

我想她的近視可能加深了吧。我「嗯」了一聲，隨口說，你出去？

她說，我去上課。

這樓裡誰都知道晚上的時候她總是去上課，上各種培訓，考各種證，英語的、司法的、心理師的、財務的……

要考那麼多證幹嗎？要上那麼多學幹嗎？我曾在這走廊上聽人這樣跟她打趣。潛臺詞是「別再讀了，多好的夜晚啊，應該去玩」。而她的回答對於我，可能有些矯情，對於她自己，則非常不俗：晚上坐在那兒的人都是向上的，坐在他們那兒，能感覺自己是好的。

這下，你明白了吧，昨夜那男子嘴裡的她，對於她是致命、顛覆性的一擊。

我用鏟子攪了一下鍋裡的年糕，發現她還沒走。她站在我的身後，好像也在看著鍋裡。我回頭。她對我輕聲說，昨天算我倒霉，那人變態，我跟他沒結果，他就來討戀愛成本了，吃過幾次飯喝了幾次茶，都算成了錢，全成了欠他的賬。

我不知如何勸慰，就說，是個小氣鬼。

她說，真的非常農民。

我相信如果不是我昨夜暗中幫了她，她絕不會跟我說這麼長的句子。

因為她平時很少跟我們說話。

作為這樓裡資深的女滯留者，她總是獨來獨往，拖著她自己的影子在燈光幽暗的走廊上靜靜地進出，沒人能走近她，她也不會讓人走近問她這問她那。

萬一問出了一堆尷尬呢？

有一個星期天上午，我又在走廊裡煮年糕的時候，米亞又從房間裡出來，這一次她手裡拿著一大網袋水果，還抱著一床棉被，一包毛毯。

我看她走得歪歪扭扭，就問了一聲，要幫忙嗎？

她側轉臉，說，那謝謝你。

我關了電爐，接過她手裡的棉被和毛毯。她說幫她拎到樓下大門口就行了，她打車。

我問她，你要從這裡搬走了？問出口後，我想自己是否問多了。好在她回答得挺爽快，她說，沒，我去醫院，我媽住在那兒。

我幫她把東西拎到了大門口，她向馬路上招手，想打車。可是這一天的這一時刻，門前的這條路上沒有空車，打了半天也沒打上。她對手裡抱著被子的我說，要不你先回去吧，我慢慢等。

被子怎麼能放地上？外面又沒用塑膠袋包裹。我說，我等車來了吧。

又等了大概20分鐘。她說，算了，我去坐公交車，你把我送上車就行。

公交站臺就在我們宿舍樓大門的旁邊。她要乘坐的18路車來的時候，車上人挺多，見這個樣子，我只能好事做到底了——幫她把東西拎上了公交車，然後跟著她一起把東西送到醫院去。

到了醫院門口後，換了誰都不好意思立馬轉身就走，我表示幫她把東西拿到病房去，順便看一下她病中的媽媽。對此，她開始時推辭，後來看我堅持，就一迭聲地表示感謝。我說，同事嘛，不說客氣話。

於是，那天我見到了她媽。她媽戴著眼鏡，像個文氣的中學語文老師。她看著我們一直在微笑，眼睛透著明朗的光澤，臉頰上有紅暈。我看不出她有生病的樣子。她還老是把嘴巴貼到米亞的耳邊說悄悄話。

後來，走出病房的時候，我對米亞說，你媽不是挺好的嘛？

她瞅了我一眼，說，一陣陣的。

我們穿過一樓門診大廳喧譁的人潮。她說，今天你看著她不錯，那是因為她今天比較開心。

她告訴我，她媽媽得的是憂鬱症，這病其實不是心理病，但心情好的話，病況會好許多。

我們坐18路公交車回來。在宿舍樓大門口下車時，她說她不上樓去了，要去趟外婆家。而我說我得趕緊上去，繼續煮那鍋年糕湯。

她臉紅了，說，但願它還沒煳掉，哦，謝謝你，真的，我媽今天很高興，她把你當我的男朋友了。

不會吧。我說，心裡想笑。

而她有些傻乎乎地說：真的。

瞧她這實在勁兒，不說我好心好意為她拿東西，而把我說成了一劑藥的功效。

因為有了這一次，她跟我有些熟了，接下來，她還邀我幫她拿了幾次東西去醫院。

我心裡清楚，與第一次歪打正著不一樣，如今她讓我幫忙，是有意圖了的，對於她媽。

對於這樣的意圖，不知你覺得拒絕好不好？

而我心想，我譬如當年地下黨扮「假夫妻」，去發揮療效吧。

幫了她幾次忙後，她表示想請我吃飯。我說，你這麼客氣幹嗎？算啦。

她視線閃爍，說，很感謝。

沒說透，是知道彼此都心領神會這作為「藥劑」的功效。

只是，這是長遠之計嗎？我都快忍不住對她說出來了：「你真去找個男朋友不就得了？」

因為我不知如何拒絕，也因為這畢竟是善事，所以在陪米亞去醫院看了幾次她媽後，她有些得寸進尺了。

有一天，她拖著一隻紙板箱，經過我的門口時，探頭進來問我能幫她把這隻紙箱抬到她外婆家去嗎？

你外婆家？

她說，是的，我外婆家離這兒不遠，走過去不到10分鐘，打車的話，幾乎沒司機肯跑這點路。

於是，我推著腳踏車，讓她扶著放在後座上的笨重紙箱，去她外婆家。

我問她，箱子裡放了什麼，這麼重？她說，用不到了的一些舊東西，包括書。我說，用不到了的東西你還拿到你外婆家去？她家很大？她搖頭說，不大。

她外婆家在夾衣巷，陷身在一片尚未拆遷的破舊平房區，老式的木質結構房子，是那種祖上留下來的私屋，屋內光線幽暗。米亞讓我把紙箱抬進了堂屋右側的一個角落，那裡已堆了很多類似的舊物，有廢品收購站的氣息。

屋子裡有一箇中年女人在看著我們，嘀咕了一聲：「什麼東西又要搬進來？」

米亞沒理她。米亞帶著我鑽進了堂屋左側的一間小屋。她外婆住在那裡。老人癱瘓在床，已經89歲了，見外孫女來看自己了，老人嘴裡呢喃著「亞亞，亞亞，外面天黑了嗎？」米亞大聲說，沒哪，外婆，外面太陽很大呢。米亞湊到老人的面前，嘀嘀咕咕說著什麼，然後從隨身的包裡掏出幾包「玫瑰酥糖」，放在老人的枕邊。小屋裡有久病老人的氣味。見她倆說話一時半會兒沒結束的樣子，我就從小屋出來，坐到了堂屋的一張小椅子上。我的眼睛已適應了這房子裡的光線，我發現那個中年女人在打量我。我向她笑笑。她向我訕笑了一下，避開了視線。

後來，米亞終於兩眼通紅地從小屋裡出來，帶我離開了那兒。

在回來的路上，她對我解釋她的傷感，她說，不好意思，每次看見我外婆，我跟她都會哭一場。

她說，我外婆腦子越來越迷糊了，她甚至常常記不清她自己的女兒是在這座城市還是在新疆，而其實她的女兒現在在醫院裡。

她說，雖然外婆記憶消退，但她記得最清楚的是我，因為我爸媽年輕時插隊新疆，我從小就被寄養在老家外婆身邊，老家這邊也是一大家子人，舅媽他們是不喜歡我的，外婆為了我不知跟舅媽吵了多少架，所以現在哪怕外婆腦子再迷糊，她最放心不下的還是我。

一向獨來獨往、自閉姿態示人的米亞對我說這些，讓我又意外，又眼生。也可能她才從那幽暗、感傷的屋子裡出來，情緒需要一個出口。

她說，那個中年女人是我舅媽，很小氣的一個人，她認為這老屋沒我媽、沒我的份。

她說，憑什麼呀？當年一戶人家只有一個子女能夠留城，我媽正是為了我舅才去西北插隊的，這一去就30多年，吃盡了苦，去年退休了才回來，可是，我舅舅、舅媽不想讓她住這裡，跟她吵，但這兒是她的家啊，憑什麼這房子就沒她的份。

她說，後來打了官司，我們爭來了16平方米，我媽就擠住進去了，但也受了氣，她的病就是這樣被氣出來的。

她說，我爸還在新疆上班，他也是這座城市出去的知青，他退休後也會回來，所以，我們得保住這16平方米。

她說，這16平方米雖然小，但這裡可能會拆遷，所以我們得保住它，這樣我們也才會有拆遷費，有了拆遷費，我們才有可能去買房，所以這老房子也是我們一家三口在這城市裡的立足點，但願我外婆能堅持到我們一家團聚的那一天。

在我們回去的路上，她說著這些，讓我同情，但也惶恐。當一個你並不太熟悉的人，這麼突然地告訴你她身後如麻的亂線時，你也會惶恐的。因為你不知道她以後會不會後悔，會不會覺得她自己沒面子。

我想轉移她傾訴的情緒，我說，一看你舅媽盯著我的眼神，就知道是厲害角色。

她說，沒準她也把你當作了我男朋友。

不會吧。我嘟囔。

她笑了一下，說，也好，堵堵她的臭嘴。

米亞覺得我挺不容易的。她口口聲聲要謝我，想請我吃飯。我知道她沒多少錢，她媽又住院，要花錢，我就推辭，說，省省吧，同事不用客氣，就當我做好事了。

她說，那好，哪天你需要我幫忙的話，我一定幫你。

我心想，哪會要你幫忙。

但我想錯了。沒過多久，我蘇州的一個表弟結婚，喊我去喝喜酒。那正是我這一生最懼怕喝喜酒的階段，因為同輩表兄弟們都已抱著小孩了，而我還形單影隻。想到在喜宴上將會被人問來問去，我就心煩。在出發去蘇州的前一天，剛好米亞又來讓我幫她提一些東西去醫院，於是我就開口了，想讓她幫個忙，跟我去赴宴，當一天「女友」。

米亞聞言，哧哧地笑道，好啊，互幫互助。

她就跟著我去了蘇州。一切順利。人前人後，太平無事。我甚至從容應對了親戚長輩關於我跟「女友」何時結婚的問題，我說，新世紀吧。

只是有一點我沒想到，我大舅竟給了米亞一個厚厚的紅包，說是見面禮。

我大舅是開絲綢廠的，我不知道那個紅包裡裝了多少錢，但肯定不菲，不會是小數字。而米亞居然真的收下了，放進了她的包裡。

在回來的路上，她對此隻字不提。後來連著幾天，她都不提這事。我想哪有這樣的道理。她又不是我女朋友，她起碼該還給我。我想著這事就不爽。而她似乎壓根兒沒意識到我的不滿。

我幾次想向她討回來，但都不知如何啟齒。有一天傍晚，我在洗手間洗衣服，聽見她在房間裡彈木琴。我洗完衣服出來時，琴聲已罷，我端著臉盆往自己的房間走，看見她正開門出來，手裡抱著幾本書，估計又要去上培訓課了。

我們在走廊上迎面而遇，我隨口問了一聲，吃了嗎？

這一刻她可能想開玩笑，也可能情緒因為什麼事而不好，她居然對我說，你不能問點別的什麼嗎，總是問「吃了嗎」？

確實可笑。但她的腔調讓我覺得更可笑。我說，「吃了嗎」有什麼不好？你格調高，難道不吃嗎？咱中國人就是這麼問的。

她說了聲「哎喲」，笑著想趕緊從我身邊過去。

我脫口而出，喂，你上次拿了我舅的紅包，是不是該還我了？

她明顯愣了一下，說，不是送給我的嗎？

我說，有沒有搞錯，他為什麼送給你呀？

她臉紅了，問我，你是說他不是給我的？

我瞅著她，說，你假不假啊？

她支吾著，說，可是，我已將它交這個月的按揭了。

我這才知道她最近這陣子不聲不響居然買了房。我說，你動作倒是快的，居然買房啦，有錢啊。