她輕聲叫起來，哪有錢，是我爸媽和我拼起來買的。

她說，不能再等了，因為我媽的情況，因為不想看舅媽的臉色，所以，只有咬牙先下手買了，我們已繳了首付，每月還按揭款，真的不好意思，這個月單位獎金髮得少了，我就把那個紅包交了按揭。

那時候還沒「房奴」這詞。那時我還無法理解房奴的苦，只覺得她把這當作私吞紅包的理由很可笑。

我心裡不滿，說，既然辦這事覺得吃力，那就慢一點來好了，幹嗎那麼急？

哪想到她卻說沒法慢。她說，我爸講了，像我們這樣的工薪人家，現在還有勇氣盤算著買房，說不定過幾年連這點勇氣都沒了。等我爸三年後退休從新疆回來時，我們可能就買不起了。

在幽暗的走廊上，我有些發愣地看著她，感覺在昏黃的燈光下她濃密的頭髮裡，在升騰著一縷縷煙氣。

她卻勸我別太急，她說，你的情況和我不一樣。

我問她有什麼不一樣的。她說，因為我爸媽的情況呀，還因為，哎，女生到我這個年紀還住集體宿舍，這很難。

她這麼說出來了。我懂。

我安慰她，不管怎麼說，你現在可是有房一族啦。

她點頭，說，有了房也就有了債，當然，有房和沒房人的心態還是很不一樣的，現在我只要想到我那房正在日夜打樁，心裡就定了一些。

我對我舅的那個紅包算是死了心。1999年的北風從走廊盡頭的窗戶吹進來。她要趕緊去上課了。那時我還不知道我們正站在「中國房奴元年」的起點，不知道她作為第一代房奴其實走在了潮流的前列。

她一邊往樓梯走，一邊回頭對我說，沒想到那個紅包讓你不高興了，不好意思哦。

我只好假裝大方，說，哪裡哪裡。

她說，以後我會還你的。

我說，還不還是以後的事，但你家至少有一平方米是我的了。

這一年的尾聲在逼近，想著明年就是新世紀了，覺得一切都可以丟給新世紀，心裡會有所輕鬆。

但真的瞅著這一世紀就要這樣結束了，心裡的憂愁也在一天勝於一天地湧上來，是的，該做的事還都沒做完哪，自己像拖拖拉拉的學生，還要把欠交的作業帶到新單元去完成，心裡也會有壓迫感。

更直接的壓迫來自爸媽的逼催。我相信這條走廊上的滯留者們在世紀末的這些日子裡，也都在經受這樣的磨礪。

所以，當米亞在12月31日這一天終於請我吃飯，並對我表示「要不咱們混混吧」時，我也沒覺得太大吃一驚。

12月31日這天米亞是在「粗菜館」請的客。那天吃飯的人很多，我們在外面等叫號子，輪到我們時，天已黑了，我想快點吃了，這是本世紀最後一個晚上了，我想一個人待一會兒，還得給老家的爹媽打個電話。米亞點了一條紅燒鯽魚，一盤河蝦，一個雞煲，一盤芥蘭，我向她擺手，說，省點省點。

周圍亂鬨鬨的，飯菜飄香間，人人都在等待著新年。米亞指著上來的菜勸我多吃點。她說，明天是新千年了，我真不想長大。我說，誰想長大？誰都不想，我真的又有點不想去新世紀了。

她感謝我幫助她、她媽。她說，其實我知道這事是讓你難堪的。我笑道，還好。她說，這是一輩子該感謝的。我看她是認真的，就想笑。我說，別這麼說，同事不說客氣話，否則不自在。

「粗菜館」的紅燒鯽魚味道不錯。她看著我吃，她突然嘟囔，你真可憐。

我心想，切，我還覺得你可憐呢。

我埋頭吃魚，不想多談。哪想到她告訴我單身漢的辛苦其實是一目瞭然的。她說，你要學會安排。我說，你是指啥？她說，一個人會不會安排，日子是會有差別的，比如我，這一年有了點安排，居然積了六七萬塊錢下來，當然都交了房款，如果不安排，這點也就沒有了。

我說，噢，不錯，但你也別太累著了。

她說，嗯，人想不累，但心就真能不累嗎？

我不想和她探討，因為我們不太一樣。

哪想到她還非要繼續可憐我，她說，我們啥也沒有怎麼可能不累呢？你一無所有，都三十了。她說，如果不規劃好自己，以後會很累。

我埋頭吃魚，心裡笑，你規劃好自己了嗎？你規劃了現在就累了。

她當然不知道我在想什麼。她在說，人有選擇的自由嗎？薩特說有，我覺得no。

她說這些，我不知道是點撥我，還是在誇她自己努力培訓、死扛買房。

我說，我們別說話，吃飯，明年是新千年了，祝我們好運吧。她用筷子點了一下週圍的芸芸市井，嘟囔道，我就不信下一個千年我們會過得比他們差。我說，不會，你不會。我拿杯與她碰了一下，我說，祝你早日嫁人。

她臉上有些許躲閃，然後抿嘴笑，說，祝你早日找到女朋友。

我沒出聲，我感覺自己好像被魚刺卡了。

她突然對我說：「要不咱們混混吧。」

我沒太大吃一驚，好像早已隱隱地知道她會說這話，現在她還真說了。

我捂著喉嚨，現在我全部的感覺聚焦在那根魚刺上。

她瞅著我，她說她覺得我們太像了。你不覺得我們很像嗎？我們混混說不定也挺好的。

我擺手想讓她別說話，那根刺在喉嚨裡，我想把它嚥下去，再說話。

她哪知道我喉嚨裡的刺，她還在說覺得我們其實很像，你沒覺得嗎。她突然就哭了。她說，你別騙自己了，你為什麼總是騙你自己，你明明有感覺，為什麼不敢說？她說，你為什麼總愛裝，你是怕嗎？怕什麼？你沒感覺為什麼總是幫我的忙？

我摳著喉嚨，咽口水，隱約的刺痛。她這樣我知道挺不容易。我支吾著說我也不知道我是不是隻為了幫忙。她說，你總是騙你自己嗎，你難道只是個愛探聽別人心事的傢伙嗎，你坐在這裡，只是想純粹地幫忙嗎？那麼你走近我幹什麼，你這個虛偽的傢伙，你為什麼總是裝，你還能對什麼投入呢？你在害怕什麼？我感覺旁桌的人都在看我們。我拍拍她的手背，讓她輕點。她擦著眼睛，說，我讓你難堪了嗎？

我說，沒啊，我喉嚨卡了魚刺。

她說，是嗎？她擦了把眼淚，驚愕、同情、高興地看著我，她說，看把你激動的，別緊張，吞一個飯糰試試吧。

她就從碗裡給我捏飯糰，捏了三個，我吞下，刺還在。她叫服務員，要醋。我喝了幾口醋，還是沒用。這麼一折騰，就覺得噁心想吐。我對她說，別管這刺了，說不定過幾天就好了，要不我們買單走吧。她說，不行，去醫院吧。我不想去，她很固執和堅決，非要去。她買了單，拉我出門，打的，去了醫院。

新年快來了，醫院裡人影寥寥，我們走過安靜的走廊，口腔科一個小夥子在值班。他讓我張開嘴，用鑷子取。取了半天，取不出，我不停地嘔。他說，看不見，可能被你咽得很深了，你不該吞那些飯。他握著鑷子，拳頭在我嘴裡動。我想嘔，眼淚落下來。站在一旁的米亞臉色蒼白，她盯著醫生的手勢，一直在問，看見了嗎？醫生取出鑷子，讓她看，沾著口水的鑷子上沒有那根刺。她說，沒取出來。

窗外是迎接新千年的鞭炮，我想我真是倒霉，今天吃這一餐飯，聽她這一場表白，還沒想好怎麼回答她，因為自己確實也不知道是否要混混，就被這麼一根刺卡了。因為喉嚨被這一番折騰，不停地嘔，眼淚在不停地流下來。

醫生說這麼大的人吃魚還不當心。她說不好意思，是我在跟他說話。醫生說，看不見，要不你們明天來做喉鏡吧，如果真取不出來，就得開刀了。我閉上張了好久的嘴，心想新千年來臨前的這一個晚上怎麼吃這一場苦頭。

醫生讓我們回去。米亞不幹。她求醫生，再取一次吧。她湊近我的耳朵，說，今天晚上我們一定要把它取出來。

於是我朝醫生盡力張大嘴，啊——

醫生看米亞堅持，答應再試一次。他對著我的嘴說，哦，看見了，很短，那麼深。他把手伸進我的嘴裡，一下子又伸出來，說，哦，取出了，你看。

我沒細看他手裡的鑷子，因為喉嚨裡已沒刺痛的感覺了。真靈。

我站起來，說，好了，好了。

米亞高興地說，怎麼樣，我說的還真靈吧。

我們來到了大街上，街上鞭炮奏鳴。人真是脆弱，幾分鐘前我想著明天那可怕的喉鏡和可能的開刀，好像要熬不過去了，而現在居然一點事兒都沒了，我扭頭看了她一眼，有些尷尬。這世紀最後的荒唐一天。

我回頭對米亞說，多虧你剛才堅決。

她說她知道今夜一定能搞定的，誰叫明天是新千年。她笑我剛才坐在手術燈下像待宰的羔羊。她扶我的胳膊，問我剛才飯桌上她講的話我有啥想法沒。如果沒想法那就當她沒說過否則她太丟臉了。她臉上有羞澀。我把她拉向我，說，你不是說了，你知道今夜一定能搞定嗎？街邊的煙花炮竹突然大作起來。經醫院裡這番折騰，已12點了，已經站在新千年了，悠長的街頭有人在擁抱，我伸手擁抱她，說，新年快樂。煙花照著她欲哭欲笑的臉，她說，老天爺，我們又大了一歲。她說，今晚我夠丟臉了是不是？她說，你也夠丟臉的。

免費的集體宿舍樓快沒得住了。單位現在不管員工這些住的事了。如果還想住這樓裡，也得交房租了。

集體宿舍的剩男剩女們在為這事盤算。

我的想法是，住在這裡，既然要交房租，那還不如到外面去租房，條件還更好一點。

對米亞來說，因為每月已在繳新房按揭了，若再交房租的話，那意味著增添了一筆開銷。

米亞說，要不咱一起住吧，也好省點。

她這麼節省、這麼會算，這我不意外。我想不到的是她這麼擰巴的人，對同居居然沒什麼障礙。我笑她，想好哦，這是同居哦。她說，反正隔壁的人家又不認識我們，反正2月中旬春節的時候我們總得去扯證結婚吧，能省點錢幹嗎不省。

於是，我們搬到外面住了。我們還準備春節前去扯證，這樣我們過年回家的時候，就再也看不到爹媽的愁眉苦臉了。

住在一起之後，我發現我們有了點問題，為買什麼，吃什麼，吵了幾次，雖然最後她總讓我，但她那麼摳還是讓我覺得可笑。我有一天忍不住說，省省省，你能省出個電視機，我相信，但省出一套房子，我不信。再說，真有那麼多人生大專案非要上嗎？

她說，不是非要上，不是想過得比別人好，而是不想過得比別人差。

我想她在恐慌些什麼呀。我不想跟她爭論。

她看我這樣子，就放軟了語氣，說，也可能我們都單身慣了，一個人待了十多年了，都很倔的，和誰都有點犯衝了。

她準備春節跟我回老家過年。在這之前，我們得去扯結婚證。

去扯證的前一天，她好像有什麼心事，欲言又止了許久，終於說出來，有件事要跟我說。

我問，啥事？她說，我們明天能去做個公證嗎？我說，扯證不就是公證嗎？她說，我說的是婚前財產公證。我說，幹嗎，我們沒什麼財產啊。

她說是她按揭的那個房子。她說那不完全是她的，那裡面有她爹媽的錢，雖然掛在她的名下，是因為用她的戶口才能購本地的房子。她說，等她媽病好後，她爹退休了，他們要回來住的。

我說，你的就是你的，你家的就是你家的，搞得這麼複雜幹嗎？

她看著我，欲語又止。我拍拍她的胳膊說，我不會想要的，我們結婚了，你也別擔心我想住那兒。我們在外面再租房好了。

她說，不是這意思。她說，我是想，萬一哪天我們不好了，怎麼辦，那房子是我爸媽的。

我懂了她的意思。我覺得她吞吞吐吐，這樣子讓我有一團氣從心裡冒上來，我說，我不打那房子的主意行了吧。

她說，我不是這個意思。

那你是什麼意思？我問。

她說，你說你不打主意，去辦個公證為什麼不可以呢？

我說，你累不累啊，別以為人家都在打你的錢的主意，你才多少錢啊，你家省吃儉用一輩子才多少錢呀？我再沒出息，也不會打一個窮妞的主意。

她生氣地哭了，她說，為什麼不能公證，如果你們男的說話都當真的，還需要什麼狗屁的公證。

她這樣懷疑、猶豫的樣子，讓我心煩。我想女人真煩。我大聲說，呸，我們還沒結婚，你就想著以後怎麼撤了！媽的，你也太實在了點！

她說，你才想著以後怎麼撤呢。

然後她臉漲得通紅，說，還沒結婚，你就罵我，你總是罵我。

我大力地拍那張破床，說，你疑神疑鬼才有病，是你損我在打你那破房子的主意呀！

那是2000年剛開年，婚前公證的事，還不像如今這般稀鬆得像沒事一樣。那時候我還不能理解情感與財富交纏的新型恐慌，於是我首先看到的是猶疑面前的假裝。

我受不了這假裝，我放大了這種情緒，我鄙視她，這多疑的女孩。

我情緒一衝動，拉開房門，準備出去，回過頭來對她說：「你守著那房子和你爹媽過吧。」

這句話讓米亞無比崩潰。

後來圍繞這話，我們爭了幾天幾夜。

我的想法是：我都準備和你過了，但你還像個精明鬼，把我想成啥了，我何必呢？

我和米亞就這樣鬧掰了。

當然我也知道，這「婚前財產公證」肯定不是唯一的原因，一定還有些別的什麼讓我們猶猶豫豫，所以無法走下去。

米亞一定很恨我，那一段日子她連續發來譴責的簡訊：

「為什麼你就不能實在點？你不覺得你是懦夫嗎？」

「為什麼我們一旦想來真的，就沒戲，難道我們只有假扮的命嗎？」

我想著那可笑的公證，我帶著嘲笑的情緒，給她回了一條過去：「不是怕來真的，而是怕來假的，所以一旦想玩真的的時候，也玩出了一股假惺惺的味，所以別玩算了。」

她回過來：「可笑，人能相信嗎？！」

……

我想象得出她的怨恨。我不想和她爭了，我刪除了它們。

我相信她一定一樣。

從此以後，在這座城市，我再也沒遇到她，米亞。