在我過往的情感中，也只有這樣一次「腳踩兩條船」的經歷。

窗外是新年伊始的1997年，我的工作單位省老齡委那段時間在組織「金婚十佳恩愛伴侶」評比。有一天下午，一位當選的金婚老太太過來領獎。她穿著厚厚的棉襖，塞給我一包喜糖和一對小巧的手製宮燈，高興地說，你們這是獎勵我吧，終於有人獎勵我了，現在估計沒有我這樣的傻女孩了，會跟著一個右派去山溝裡待個30年。

她問我結婚幾年了。我說還沒哪。她更高興了，說，好在我們快跑到頭了，而你們還得跑。

那天下班後，我拎著這老太太留給我的宮燈去見一女生，相親。

快過元宵節了，我以為她看見一個男孩提著燈籠來咖啡館與她相親，可能會覺得挺逗。可惜那天她對宮燈沒太留意，更多的時間裡，她是在說她工作單位商檢局馬上要福利分房了。

在「格蘭咖啡館」迷離的燈光下，她斯文而憂鬱，她說，「要分到房就先得結婚」，這規則多好笑啊。

其實她一點都沒笑，而我卻想笑了。我想，她是在表明她來這裡的理由，從而顯得很無辜嗎？

她長得不好看，穿一襲臘染棉布裙衫，有點張愛玲的調性。我問她要什麼。她說，純淨水。我想為她點塊芝士蛋糕，她搖頭說晚上六點以後不吃東西的。我說哈力克呢。她繼續搖頭。我說你不胖啊。她詭異地笑了，說你沒看到現在都流行「小一號」了，連我都快買不到衣服了。她的手邊放著一本《傾城之戀》，那是我來到這兒之前，她在翻看的。

接著，我們討論了一陣張愛玲，還有正火的餘秋雨，沒想到後來又繞到了那該死的分房。她說著她們單位要分的那最後一批房子，那可是市中心黃金地段的好房啊，比我們老齡委的要好多了，而我不知為什麼卻可笑地覺得，她是在對我顯擺最後一班華麗班車，而我能不能搭車全取決於此刻對她的巴結。

原諒我可笑的多心吧。

咖啡館裡一個女生在吹長笛，聲音悠揚，繞耳不絕。

我心想，我還壓根兒沒想搭她的車呢。房子。他奶奶的房子。

而那確實是一個為房子火線相親的年月。無數男孩女孩在匆匆相親，若再不加速，這輩子還是能找到老婆的，但再也分不到單位的房子了。因為有傳，單位福利分房政策即將取消。而要分到房，誠如這「張愛玲」所言，必須結婚才有條件。

那天晚上我和「張愛玲」在格蘭咖啡館門前分手。很顯然，即使為了房子，也得先對上眼，而我們則都在心裡對對方說了聲「pass」。

我看著她把那對小燈籠掛在腳踏車把手上，騎過了馬路。

元宵節快到了，大街小巷兩旁掛滿了花燈。我騎到江北大道的時候，聽見路邊一家小賣部的電視機裡在說小平同志去世了。我跳下車，站在小店門前看完那條新聞。我想起很小的時候，有天我爸媽站在家門口聽門外電線杆上的廣播，然後對我說，感謝鄧小平，可以考大學啦，現在不講成分了。

1997年，我認識的身邊各路中老年婦女對我呈現了相當的階級感情，她們除了火速給我牽線搭橋，安排相親，還七嘴八舌做我思想工作。

她們說，別挑了別純了別太老實了，在中國什麼都得搶前的，就是擠公交車也得搶著上，你這人，又買不起商品房，你只能趕趕自己的終身大事了，趁單位現在還管這事，立馬結婚。

瞧著她們的乾脆勁兒，一個瞬間我包辦婚姻的心都有了。於是，那一段日子裡我像一隻被她們驅動的陀螺，旋轉在與各類女孩相親的忙碌中。

我沒有起色的忙碌、凌亂，結束於一個雨天。

那天傍晚，我從外面開完會回到辦公室，進門，看見一個女孩坐在我的座位上，正用桌上的白信箋摺疊飛機。

我進門的那一刻，她剛好把手裡的一隻紙飛機拋向空中，它在空中飛了一圈，落在我的腳下。那女孩對我吐了一下舌頭，說，不好意思。

你是誰？

宋珊瑚。

你找誰？

找你呀。

她站起來，高個，一頭利落的短髮，像個俏皮的男孩。她說，老牛讓我來找你的。

牛哥？

她說她有一個朋友在廣東，她那朋友和牛哥認識，所以牛哥告訴她那朋友，讓她可以找我，因為朋友的朋友也是朋友。

看她自來熟的模樣，我心裡一熱，心想，這老牛，人在千里之外，還惦記著幫我張羅女朋友？

哪想到她把一隻包遞給我。裡面是一堆洗浴用品。

我差點傻眼。牛哥讓她帶這玩意給我？

她說，這是「愛麗」。

她說，這不是讓你洗頭髮。

她說，這是一個機會。

她口齒伶俐，像個神秘又熱心的說客，對我解釋為何這些洗髮水等同於「機會」。

她言語彬彬有禮，又極有煽動性。我聽明白了一點，勸人買東西就能發財，發財還不是主要目標，主要的是建立一種人生的夢想，所以勸人買東西受益終身。

她的臉小巧有神，閃爍著激情。她告訴我，機會有時真是神出鬼沒啊，你苦等時，它偏偏不來，現在，機會自己奔著你來了，抓不抓啊……

她說，我像你一樣大學畢業後在單位苦等機會結果空等了幾年，做夢也沒想到現在會碰上這樣的機會，這樣的機會其實不只為了錢，是為構架網路、結交朋友、為了機會，有了機會就有了朋友就有了網路就有了……

她繞得像麻花一樣的話，令我饒有興趣，我問她：「你發了嗎？」對此，她皺了一下眉向我表示了應有的藐視。她耐心地指著窗外告訴我：「你看看，你看看大街上，最多的是什麼，是人！這座城市不缺人，人多了，機會就少啦，而傳銷卻恰恰相反，傳銷是什麼，是人，人是什麼，是傳銷網路，是多多的機會。」我透過窗格子看出去，滿眼是一張張下班後急於回家的臉。

我就這麼認識了一個送上門來的漂亮女孩。

宋珊瑚說她屬鼠。她是一個煽情女生，口才好，又活潑，又耐心，又不矯情。

她像一道陽光自降在我的面前。說真的，我上哪兒能搭來這樣的女孩。我打定她的主意了。我發現，要與她混在一起，有一條捷徑，那就是成為她的下線。

我毫不猶豫地成了她的下線。我買了她的一堆洗髮水。

成了她的下線之後，我甚至不用找藉口去泡她了，她自己會隔三岔五地送上門來。因為她得負責對我這個下線的培養。

我想，這真是太絕了，傳銷與找愛一同進行，既賺錢又泡妞。傳銷這玩意是誰發明的？

我勸宿舍裡的其他哥們，快去買洗髮水快去做傳銷吧，這是泡妞的好辦法。

我跟著宋珊瑚去聽講座，我跟著她去見其他的下線。我們相互學習，彼此打氣。「我們一定會成功。」我們差不多要對著街上那芸芸眾生喊出聲來。我興高采烈，而她認為我還需端正認識。她說，做這一行不只為了賺錢，否則就賺不到錢，做傳銷首要的是對別人友好，真正為別人好，對所有的人友好，四海皆兄弟，像對同志一樣溫暖。

她說，當你觀念變了，它就會改變你，讓你變得更純正，為別人著想，如果你要發展別人成為你的下線，你必須具備這樣的價值觀，即首先感覺自己是一個善良的人。

我笑她，你是在說你自己吧，你對所有的人都那麼好，都那麼客氣，像春天的陽光一樣溫暖。

她咧嘴笑。

她告訴我她原來可不是這樣的人，自從做傳銷以後，人變了很多，連她媽媽都發現了這一點。

我說，你常來找我，對我如春天般的溫暖，我們單位的人都以為你是我的女朋友呢。

她笑得前仰後合，差點打翻面前的可樂，她說，這是博愛啊。

我嘲笑她：「如果這也算博愛，那麼就挺假。」

她吃了一驚，挺假？

我說，對呀，這麼多天了，你有沒有關心過我們這些下線到底是在怎麼生活，成家了嗎，住在哪兒，有女朋友了嗎？我的意思是，雖然看上去彼此客氣、熱乎，但其實壓根兒漠然，打心眼裡對別人漠然，你什麼時候真正過問別人了？

她好像被我搞迷糊了。她臉紅了，說，感謝你批評我，我一定注意，其實做好傳銷，掌握好了與人溝通的本事，生活中你還會有什麼難題嗎？所以說，這是一種真正本質上的關心。

真是他奶奶的好有口才，我差點暈翻。她的繞功比我強得多。

她說，傳銷，鍛鍊的是你打動別人的能力，你練的是自己能否在幾分鐘內搞定人的本領，這和找物件不是同一個道理嗎，有了它，談戀愛還不是小菜一碟。

那麼，你有男朋友了嗎？

她臉色平靜，說，我還不想這麼早加入婆婆媽媽的行列，事業還沒展開呢。

她藉此鼓勵我，其實我們在推廣「機會」，推廣「機會」首先得推廣你自己，別人喜歡上了你，才會跟你走。

說得好像有理。

於是，那一陣我跟著她出沒在城市的各處。像這一浪潮中所湧現出來的無數說客，我們對許多人說，給你一個機會……

我也變得越來越喜歡侃「機會」了，尤其是當看著別人的眼睛被自己侃得發亮起來的時候，這真是一件快樂的事。快樂到幾乎讓我覺得「機會」真他媽的已經來了。

而更多的時候，我喜歡聽宋珊瑚他們這些老手侃「機會」，他們的侃法往往是先刺痛別人對處境的絕望，然後溫和地伸手牽住他，說，一起來，我告訴你有個機會。

有一天，她拉我去湖光電影院聽一個講座，主辦方先讓我們看了一段電影。銀幕上，一個孩子在爬，一個畫外音在說：當我們年少的時候，對這世界沒有畏懼，什麼都敢於嘗試，但當我們一天天長大後，為什麼反而變得畏懼了，對世界失去了試的興趣？

我聽出來了這是宋珊瑚的配音，飽滿，悅耳，有表現力。

接著在全場雷鳴般的掌聲中，宋珊瑚從我身邊站起來，走上舞臺，她豪情萬丈地說，今晚我講的題目是：我有一個夢想，ihaveadream……

那一刻坐在臺下的我差點自卑得滑到椅子下。我想我配得上她嗎？

有一天夜晚，我和她從一所大學的教學樓開講座出來，天在下雨，我們打的。計程車穿行在水光漣漣的街頭。夜深人靜，車上的收音機里老狼在唱：「這城市已攤開她孤獨的地圖，我怎麼能找到你等我的地方，我像每個戀愛的孩子一樣，在大街上琴絃上寂寞成長……」我聽得出了神，像在做夢。司機在接連不斷地打呵欠。我聽見宋珊瑚在問司機幹這行累不累？司機說累。宋珊瑚說，其實，前些年我和你一樣累，而且沒錢，但現在我出門則可以打的了。她問司機幹這行有幾年了？都3年啦。那麼3年前的你和現在的你有沒有本質的區別？沒有啊。那你就錯了！3年本來是足可以改變處境的，你錯的不是現在，而是3年前，3年前你就選錯了，你現在需要的是真正的機會……

於是當車停在她住所的樓下時，那個司機決定跟著我們上樓去看「愛麗」。那天午夜，他成了我們的下線。

她在我眼皮底下一手創造了傳奇，我不得不服。

但宋珊瑚的不爛之舌，也未必沒有對手。有一天，我和她去少年宮廣場參加一個傳銷聚會。春風拂面，滿廣場的年輕人都在說「機會」，那場面讓人熱血到要沸了。我和宋珊瑚穿梭在人海中，說呀說呀，與他人分享「我有一個夢想」的心得。我注意到一個長相純情的男孩一直在瞅著我們笑。

這男孩後來終於過來對我們說，我和你們不一樣，我的體會是，發展下線像種一株樹。他就從褲兜裡掏出了一根粉筆，蹲在地上畫起來。他先畫了一根樹莖，接著畫根鬚，根鬚越畫越長，他的粉筆在許多雙腳下穿行。越來越多的人圍繞過來看。他畫呀畫，一直畫到了臺階下。根鬚包圍了好大一片地。他還在畫，畫到我差不多要以為是行為藝術了，他才抬頭，臉上有一個酒窩。他說，根扎得越深，樹才會越壯。周圍一片掌聲。他起身，對我和宋珊瑚眯了下眼睛，笑道，要不去我家聊聊吧，我的發展方式和你們絕對不一樣。

我們去了他租的公寓。進了門，裡面空空蕩蕩，只有一張床墊鋪在地上。他指著床墊，說，就是它。

鬧到這時，我們才明白，他銷的是床墊，和我們不是一樣東西。

宋珊瑚問他，這床墊多少錢。這男孩說，3000塊。

1997年的3000塊哪。那時誰會花那麼多錢買個床墊。

這清純男孩，用他天真的酒窩和笑容嘲笑了我們。他說，我看著你們的時候，其實你們不知道我有多麼絕望，你們得賣掉多少瓶洗髮水，得費掉多少口水，才相當於我賣一張床墊？而如果你們做過床墊後，你們就知道幹事不如干大的……

他的多快好省哲學至少打中了宋珊瑚焦慮的七寸。那天下午我們坐在他的床墊上扯啊扯啊，一直扯到深夜，累了，三人就倒在那昂貴的床墊上繼續侃。窗外，小區裡寂靜無比，不知誰家的嬰兒在孤獨夜哭，我們喝掉了他一箱聽裝啤酒，吃光了他僅剩的兩包泡麵，三包榨菜。夜色中，命運一定在打量著它燃情中的小孩。一條閃光的機會之路，從窗子一直伸向城市的夜空。

到凌晨，我們累透了，三人合衣倒在那床墊上，我們聽著彼此的呼吸。我能感覺到身旁的她在為夢想發熱。她說有錢了就先去買部手機。她說她太想要一部手機了。她還坐起來，指著窗外，告訴我們，有錢了一定去買個大房子，這才配這床墊。我心猿意馬，真想摟住她，親親她可愛的閃光的額頭和她伶俐的嘴。有那麼一會兒，我故意用手裝作親熱地拎了一下她的耳朵，她打掉我的手，含糊地說，去去去去。

我們像說著糊話的小孩，守到窗外的天空中晨曦出現，鳥鳴嘰啁。

接下來的日子，宋珊瑚常來我們單位找我。

隔壁辦公室的劉姨只瞟了她一眼，就認定不靠譜。她悄悄告訴我，你們倆不是一回事，她心還野著呢，在這事上，你不能浪費時間了，都說咱單位有一批舊房明年上半年要分掉，真正的最後一班車了，你不能再不靠譜了。

劉姨說自己手頭就有兩個靠譜的，其中一個是幼兒園阿姨小桃，瞅著就與你般配。

有一天晚上，那個笑起來帶酒窩的「床墊男孩」來我宿舍找我，他帶著兩位高個男生一起來的，說是他的老鄉。

他邀我跟他們去喝夜老酒，於是一起去了。喝了幾瓶啤酒後，那男孩上了臉，紅彤彤的。他突然哀求我把宋珊瑚讓給他。他說，我喜歡她，真的很喜歡她，我都沒法做別的事了，對不起，我要追她。

我大吃一驚，鬱悶地說，你要追她，那也得她答應啊。

他說，問題是她沒答應。

我心想你動作倒是快的，搶在我前面對她攤牌了。我就有些心急起來，我說，我也喜歡她，你要我讓給你，這也得她同意啊。

他說：我知道你整天黏著她，我問她，她不答應我是不是因為你？她就是笑，我都不知道這是啥意思。我求求你了，如果你不是認真的，就別老黏著她，我把那幾張床墊都讓給你。

我感覺好笑，說，我是她的下線呢，所以才跟著她。我也不要你的床墊，我賣不出去的，喂，你是不是沒戀愛過？

他說，是的。

我說，難怪。

我還說，問題是她還沒答應我呢，怎麼讓給你呢？

他那兩個壯實的老鄉在邊上說，你們別這麼磨嘰了，要不打一架吧，你今天不是來打架的嗎？

那男孩看著他們，搖了一下頭。他的傻樣子，讓我忍不住安慰他說，我可不打架，這架是打不過來的，這人也是讓不過來的，現在我明白了，她到處發展下線，到處放電，打她主意的人估計有一個加強連了，如果這麼說，每一個人都是你的情敵哪。

「床墊男孩」睜著迷濛的眼睛，說，你真的沒打她的主意？

我說，我打主意的，但還是你勇敢，你已經對她攤牌了，我明天也對她坦白。

他聽懂了，宋珊瑚和我還沒成。他就和我碰了一下杯，憂愁地說，你可能也沒戲。