陽光在水面上碎裂，在寬闊的彎月形海灣的滾滾波濤之上，灑‘一卜一道道亮如水晶的銀鏈。渾身如火的鳥，在夕陽下成群盤旋、轉身，動作整齊劃一，如迎風飄飛的橫幅絲質旗子。我在宛如一座白色大理石海島的哈吉阿里清真寺，有矮牆圍繞的院子裡，看著遠道而來的朝聖信徒和本地的虔誠信徒離開清真寺，循著平坦的石頭步道，朝海岸曲折前行。他們知道上漲的潮水會淹沒這步道，屆時只有搭船才能回家。那些憂傷或懺悔的人，一如前幾日其他憂傷或懺悔的人，在前來朝拜時，將花環拋進漸漸退潮而愈來愈淺的海水中。然後，那些橘紅色花朵、褪了色的灰白色花朵，會乘著上漲的潮水漂回，懷著上千個傷心人向海水傾訴的愛、失落及渴望，在每個由潮水漲落掌控進出的日子裡，替步道戴上花圈。

而我們這一幫兄弟，如他們所說，來到這清真寺，向我們的朋友薩爾曼·穆斯塔安的靈魂，獻上最後的敬意和禱告。自那一晚他喪命後，這是我們第一次全員集合。與楚哈和他手下火併之後，幾個星期以來，我們散居各地躲藏療傷。報紙上當然是一片討伐之聲。屍橫遍野、大屠殺這兩個字眼，橫陳在孟買各日報的大標題上，就像塗在獄警含糖小圓麵包上的奶油。要求伸張公權力、嚴懲暴徒的聲浪甚囂塵上。孟買警方若要抓人，當然可以抓到。他們無疑知道，他們在楚哈家發現的那一小堆屍體，是哪個幫派乾的。但有四個有力的理由要他們不要行動：對孟買警方而言，那些理由比報紙上不明事理的憤慨，更讓人信服。

首先，不管是那屋裡的人，屋外街上的人，或孟買其他地方的人，都沒人願意出來作證指控他們，甚至連不公開的指控都不願意。其次，那場火併剷除掉薩普娜殺羊，而那些是警方自己也很想幹掉的人。第三，楚哈領導下的瓦利德拉拉幫在數月前，殺害一名在花神噴泉附近撞見他們從事大型毒品交易的警員。那案子一直未正式破案，因為警方沒有證據可呈土法庭。但他們知道，幾乎在發生案子那一天就知道，那是楚哈的人乾的。警方原本就希望幹掉楚哈和他的幫眾，楚哈家那場血腥殺戮，就和他們原先構想的行動差不多，要不是薩爾曼先一步動手，他們遲早也會這樣做。第四，我們從楚哈的非法交易所得，拿出一千萬盧比，大手筆打點一小群法醫，使那些正派警察最後也不得不無奈聳肩，放過此事。

警方私底下告訴桑傑，哈德汗黑幫聯合會的新老大，形勢對他不利，他已用光所有機會。他們希望平靜，當然還有源源不斷的收入，如果他管不住手下，他們會替他管。在收受他一千萬盧比賄賂之後，放他回街頭活動的前夕，他們告訴他，順便告訴你，你幫派裡那個叫阿布杜拉的傢伙，我們不想再見到他。永遠不想。他在孟買死過一次。如果再讓我們碰上，他會再死一次，而且這一次，絕沒有活命的機會……低調過了數星期後，我們陸續回到這城市，重拾我們在這幫派裡，大家都已知道由桑傑主持的幫派裡，所負責的工作。我離開位於果亞的躲藏地，回到孟買，在維魯與克里須納的協助下，主持護照業務。最後，桑傑終於通知大夥兒重聚，地點是哈吉阿里清真寺。我騎著恩菲爾德摩托車來到清真寺，和阿布杜拉、馬赫穆德·梅爾巴夫一起走上那條石頭步道，跨過蕩著小浪的海面。

馬赫穆德跪在我們一群人前面，領頭禱告。這座孤懸海上的清真寺，周圍有許多小陽臺，我們在其中一個小陽臺上，上頭沒有其他人。馬赫穆德面朝麥加，白襯衫隨著海風鼓脹又塌陷。其他人在他身後或跪或站，他代表眾人說道：一切讚頌，全歸真主，全世界的主至仁至慈的主，報應日的主！

我們只崇拜你，只求你佑助。求你引導我們上正路……11此為《可蘭經》第一章的部分經文。，聯合會的穆斯林核心分子法裡德、阿布杜拉、埃米爾、費瑟、納吉爾，跪在馬赫穆德後面。桑傑是印度教徒，安德魯是基督徒。他們跪在我旁邊，法裡德那五人後面。我低頭站著，雙手緊握在身前。我懂那些禱文，懂那簡單的站立、跪下、鞠躬儀式。我大可以加入他們，我知道我如果和他們一起跪著，馬赫穆德和其他人會很高興，但我辦不到。對他們而言，混幫派與信教並行而不悖，在這裡，我作奸犯科，在那裡，我洛守宗教儀禮，這是輕鬆又白然的事，但我辦不到。我的確向薩爾曼說了話，低聲祝福他不管在哪裡，都得到安息。但我清楚意識到心中的罪惡，清楚感到渾身不自在，因而，除了那段簡短的祈禱，我說不出別的。因此，我靜靜站著，在紫色黃昏替這繚繞祈禱聲的陽臺灑上金色和淡紫色的餘暉時，感覺自己像是個騙子，像是那虔誠肅穆之島上，監視他人行動的密探。而馬赫穆德的禱文，似乎正切合我已然消亡的廉恥心和日漸淡薄的自傲：那些已招來你譴怒的人……那些已走上歧路的人……禱告結束，我們依照習俗相互擁抱，走回那條步道，朝岸上走去。馬赫穆德走在最前頭。我們都已用自己的方式禱告過，都已為薩爾曼哭泣過，但我們不像到這聖寺朝拜的虔誠信徒。我們個個戴墨鏡，個個穿新衣。除了我，每個人都把這一年或一年以上所賺的黑錢，化作金鍊、高檔手錶、戒指、手環戴在身上。我們大搖大擺，十足幫派分子的屬樣：那是打打殺殺中練出一身好體格的幫派分子，身懷武器且一副凶神惡煞樣，踩著小舞步的走路模樣。那是很古怪的一行人，而且是令人膽寒的一行人。因而，我們把帶來施捨的一捆捆盧比鈔票，送給那跨海步道上的職業乞丐時，得費好一番工夫才讓他們安心收下。

他們開了三部車，停在海堤附近，差不多就是我遇見哈德拜那一晚，我和阿布杜拉所站的地方。我的摩托車停在他們車子後面，我在他們車旁停下，與他們道別。「一起吃頓飯，林。」桑傑提議，發自肺腑的邀請。

我知道，在清真寺經過感傷的禱告之後，那會是很有趣的一頓飯，且會有上等毒品和精』心挑選的開心、漂亮忿女孩助興。我感激他的好意，但我心領了。「謝了，老哥，但我和人有約。」

「arrey，帶她一起來，yaar,」桑傑提議，「是個妞，對不對？"「對，是個妞。但……我們有事要談，我晚點會去找你們。」

阿布杜拉和納吉爾想陪我走到摩托車處，只走了幾步，安德魯就跑上前來，把我叫住。

「林，」他說，說得又急又緊張，「我們在停車場發生的事，我……我只是想說……對不起，yaar。我一直想道個歉，呢，你知道嗎？"「沒關係。」

「不，有關係。」

他用力拉我的手臂，手肘附近，把我拉離納吉爾，拉到他剛好聽不到的地方，然後湊近我，輕聲而急促地說。

「我並不為自己那樣說哈德拜而愧疚。我知道他是老大，知道··，…你可以說是愛他……」

「對，我可以說是愛他。」

「但我並不為自己那樣說哈德拜而愧疚。你知道的，他愛講那些神聖的大道理，但當他需要人來當替死鬼，好讓警察不再找他麻煩時，他還是甩開那些道理，把老馬基德交給迎尼。馬基德是他的朋友吧，yaar，但他卻讓他們把他分屍，好讓警方轉移偵查方向。」

「這個……」

「那些規矩，有關這個、那個、所有一切的規矩，你知道的，全都廢了，桑傑已要我管理楚哈的那些妞，還有錄影帶。費瑟、埃米爾已開始經營赤砂海洛因。我們就要靠那個賺進他媽的數千萬，我要躋身聯合會，他們也是。所以，哈德拜的時代，就像我說過的，結束了。」

鋒回頭凝視安德魯淺黃褐色的眼睛，吐了長長一口氣。自停車場那一晚，我對他的反感一直積壓著，隨時可能爆發。我並未忘記他說過的話，並未忘記我們差點打起來。他那段簡短的話，使我更火大。要不是剛參加完我們兩人共同好友的葬禮，我大概已動手打他。

「你知道嗎，安德魯，」我低聲說，「我得告訴你，你這番小小的道歉，讓我不是很舒服。」

「我要道歉的不是這個，林，」他解釋，皺起不解的眉頭，「我要道歉的是你媽，是我曾那樣說她。對不起，老哥。真的很對不起說了那樣的話。把你媽，或任何人的媽扯進來，總是很不應該，任何人都不該拿那種下流話說男人的媽。那時候，yaar，你大可以他媽的開槍打我。而……我很慶幸你沒有。母親是神聖的，yaar，我知道你媽一定是個很好的女士。所以，我請求你，請接受我的道歉。」

「沒關係。」我說，伸出手。他伸出雙手抓住我手，使勁握手。

阿布杜拉、納吉爾和我三人轉身離開，走向摩托車。阿布杜拉出奇的安靜。他那種靜默，讓人覺得不祥、不安。

「你今晚要回德里？」我問。

「對，」他答，「午夜。」

「要我陪你去機場嗎？"

「不，謝了，最好不要。應該不會有警察盯著我，你如果去，他們反倒會看著我們。但或許我會在德里見到你。在斯里蘭卡，有個任務，你該和我一起去執行。」

「我不懂，老哥，」我遲疑，咧嘴而笑，驚訝於他的正經八百，「斯里蘭卡那裡正在打仗。」

「這世上沒有人、沒有地方不在打仗。」他答，我忽然想到，他從沒對我說過這麼有深度的話。「人所能做的，就只有選隊伍開打。那是我們唯一享有的機會，為誰而打、打誰，人生就是這樣。」

「我……希望人生不只是如此，兄弟。但去他媽的，你說得或許沒錯。」「我想你可以和我一起幹這事，」他力勸，明顯不安於他要求我做的事，「那是為哈德拜做的最後一件事。」

「什麼意思？"

「哈德汗，他要我替他執行這任務，在那個……怎麼說，訊號，我想，或者說是資訊，從斯里蘭卡發出時。如今，那個資訊已經來到。」

「對不起，兄弟，我不懂你在說什麼。」我輕聲客氣地說，不想讓他更嚴肅。「放輕鬆，解釋給我聽。什麼資訊？"他用烏爾都語跟納吉爾說，說得很快。年紀較大的納吉爾點了幾次頭，然後說到名字，或者說到不要提到名字。納吉爾轉頭向我露出親切、開朗的笑。「斯里蘭卡戰爭，」阿布杜拉解釋道，「兩邊打仗，一邊是泰米爾之虎，一邊是斯里蘭卡政府軍。泰米爾之虎是印度教徒，僧伽羅人是佛教徒。但在他們之間還有別的族群，泰米爾穆斯林，那些人沒有槍、沒有錢。他們到處被殺，沒人替他們打仗。他們需要護照和錢（黃金），我們要去幫他們。」

「哈德拜，」納吉爾補充說，「他訂了這計劃，只有三個人。阿布杜拉、我、一個白人你。三個人，我們去。」

我欠他一份人情。我知道，納吉爾絕不會提到那事，我如果不跟他去，他也不會怨恨我。我們一起經歷過太多苦難。但他的確是我的救命恩人，我很難拒絕他。而且在他投向我的微笑中，那難得開朗的微笑中，還有別的東西，或許是洞明事理、慷慨大度的東西。他所要給我的，似乎不只是和他一起拼命、讓我還人情債的機會。他為哈德的死而自責，但他知道我仍為哈德死時，我未假扮美國人陪在哈德身邊而內疚、羞愧。他在給我機會，我把目光從他的眼睛移開，轉而注視阿布杜拉的眼睛，又回去看他的眼睛時，心裡這麼想。他在給我機會了結這事。

「那你打算什麼時候出發？大概的時間？"「很快，」阿布杜拉大笑，「幾個月，就幾個月。我會去德里，時機到‘了，我會派人去帶你過來。兩、三個月，林兄弟。」

我聽到腦海裡有個說話聲，或者其實不是說話聲，只是低迴的話語，像石頭嘶嘶掠過平靜湖面的聲音，殺手……他是個殺手……別幹那事……逃開……立刻逃開……而那話說得當然沒錯，說得對極了。如今，我很希望我可以說，那時候我只花了幾下心跳的時間，就決定加入他的任務。

「兩、三個月。」我答，伸出手。他把兩隻手疊在我的手上，握了我的手。我望著納吉爾，盯著他的眼睛微笑說道，「我們來執行哈德拜的任務，我們會完成。」納吉爾緊咬牙關，臉頰肌肉緊繃隆起，下拉的嘴部曲線更顯誇大。他對自己穿著涼鞋的雙腳皺起眉頭，好似那雙腳是不聽話的小狗。然後他突然撲向我，雙手交扣在我身後，把我緊緊箍住。那是從不懂得如何用肢體表達內心感受，但跳舞時例外的男人的擁抱，摔角場上那種粗暴的擁抱，而且，就和開始的時候一樣、結束得也突然而狂暴。他猛揮開粗壯的手臂，用胸膛把我往後頂，搖頭、身子顫抖，好似人在淺水裡，有隻鱉魚剛遊過他身邊。他迅速抬起頭，泛紅的眼眶顯露深情，但不幸的馬蹄形嘴形裡，抿著嚴正的警告。我知道，我如果提起他深情流露的那一刻，或以任何方式談起，我會永遠失去他這個朋友。

我發動摩托車，跨坐上車，雙腳踩地把車滑離人行道邊緣，朝納納喬克、科拉巴的方向駛去。

"saalchaurhimmat.（真理與勇氣）」我騎過阿布杜拉身邊時，他大l鹹。我揮手，點頭，但無法重複這句口號回應他。我決定參加他們的任務前赴斯里蘭卡，而那決定裡有多少真理或勇氣，我不知道。我離開他們，離開他們所有人，投入暖熱的夜，投入擁擠而走走停停的車陣。刀附，我覺得那裡面似乎沒有多少真理或勇氣。抵達通往納裡曼呷的後灣路時，血紅的月亮正從海上升起。我把車停在冷飲攤旁上鎖，把鑰匙丟給店老闆，一位貧民窟的友人。月亮在後，我走上人行道，人行道旁是弧形的長長沙灘，常有漁民在那裡修補漁網和破損的船。那天晚上在薩松碼頭區有慶祝活動，把住在沙灘小屋和簡陋棚子的居民吸引了過去。我走的那條馬路上，幾乎空無一人。

然後我看到她。她坐在一艘廢棄漁船的邊緣，船身有一半埋在沙灘裡，只有船頭和幾米長的舷緣突出於周遭沙灘之上。她穿著紗爾瓦長上衣，下面是寬鬆的長褲，雙膝曲起，下巴抵在雙臂上，盯著幽黑的海水。

「這就是我喜歡你的原因，你知道的。」我說，在她身旁那艘擱淺漁船的舷欄上坐下。「哈羅，林。」她答，面露笑容，綠色眼睛如海水那樣黑。「很高興見到你，我以為你不會來。」

「你留的口信聽起來很……急迫。我差點趕不來。好在我在狄迪耶前往機場的路上碰到他，他告訴了我。」

「好運發生在命運厭煩於等待之時。」她喃喃說道。

「又來了，卡拉。」我答，大笑。

「老毛病，」她咧嘴而笑，「難改，而且更難騙人。」

她打量了我片刻，好似在地圖上尋找熟悉的參考點。她的笑容慢慢消失。「我會想念狄迪耶。」

「我也是，」我低聲說，心想他大概已在空中，在去義大利的路上，「但我認為他很快就會回來。」

「為什麼？"

「我安排那兩個星座喬治住進他公寓，替他看房子。」

「啊！」她臉部的肌肉抽搐了一下，完美的嘴擺出完美的親吻嘴形。「對啊，如果那還不能讓他早早回來，就沒什麼能做到了，你知道他有多愛那間公寓。」

她沒答話，目光專注不動。

「哈雷德在這裡，在印度。」她語氣平淡地說，看著我的眼睛。

「哪裡？"

「德里，哦，應該說是德里附近。」

「什麼時候？"

「兩天前收到訊息，我叫人查過，我想是他。」

「什麼訊息？"

她望向別處，望向海，慢慢嘆了口長氣。

「吉特有渠道取得各電訊社的訊息。其中一家發來一則訊息，提到有個名叫哈雷德·安薩里的新精神領袖，從阿富汗一路走過來，所到之處吸引大批信眾跟隨。我看了那訊息，請吉特替我查證，他的人送來那人的形貌特徵吻合。」

「哇……感謝上帝……感謝上帝。」

「對，或許。」她喃喃說道，眼裡散發出些許以往的調皮、神秘。

「你肯定是他？"

「肯定到我想親自去那裡找他。」她答，再度望著我。

「你可知道他人在哪裡，我是說現在？"「不很清楚，但我想我知道他要去哪裡。」

「哪裡？"

「瓦拉納西。哈德拜的恩師伊德里斯住在那裡，他現在很老了，但還在那裡傳道授業。」

「哈德拜的恩師？」我問，震驚於和哈德相處了數百個小時，聽他大談哲學，卻從未聽他提起那名字。

「對，我見過他一次，就在一開始，我第一次到印度，和哈德在一起時。我……我不知道……我想你會把那叫做精神崩潰。那發生在飛機上，飛往新加坡的飛機上。我甚至不知道自己怎麼上了那飛機。我崩潰，根本可以說是精神潰堤了。而哈德也在同班機上，他攬住我，我把所有事……毫無遺漏地……告訴他所有事。然後，我就在山洞裡，洞裡有尊大佛和那位叫伊德里斯的老師，哈德的恩師。」

她停住，隨著回憶陷入往事，然後搖醒自己，回到眼前。

「我想那是哈雷德要去的地方，去見伊德里斯。那個老上師令他著迷，他心心念念想著見他。我不知道他過去為什麼從未去找他，但我想那是他現在要去的地方，或者他已在那裡。他過去老向我問起他。伊德里斯把他知道的解析理論全教給哈德，還有——"「什麼理論？"

「解析理論，哈德這樣稱呼它，但他說那是伊德里斯取的名字。那是他的人生哲學，哈德的哲學，關於宇宙無時無刻不在日趨——"「複雜，」我打斷她的話，「我和他談了不少那理論，但他從未把那叫作解析理論，而且他從未提起伊德里斯。」

「那倒有趣了，因為我認為他愛伊德里斯，你知道的，就像愛父親一樣。有一次，他稱他是師中之師。我知道他想在那裡退隱，離瓦拉納西不遠處，陪在伊德里斯身邊。總之，那就是我決定找哈雷德的頭一個地方。」

「何時？"

「明天。」

「那好，」我答，避開她的目光，「那是不是……和之前……呢……你和哈雷德的事有關？"「你有時候就是這麼不上道，林，你知道嗎？"我猛然抬頭，但沒搭腔。

「你可知道烏拉在城裡？」片刻之後她問。

「不知道。她什麼時候來的？你見過她？"「重點來了，我收到她的資訊、。她在總統飯店，想立刻見我。」

「你去了？

「我其實不想去，」她若有所思地說，「如果你收到那資訊，你會去嗎？"「我想會。」我答，凝望著海灣，緩緩起伏的海面，浪身如蛇，波光粼粼。「但不是為了她，而是為了莫德納。我不久前見過他，他還是很迷戀她。」

「我今晚見過他。」她輕聲說。

「今晚？

「對，剛剛。她在場，那讓我很不安。我去飯店到她房間，房間裡有另一個男子，名叫拉梅什——"「莫德納跟我說過他，他們是朋友。」

「然後，他開了門，我進去，看見烏拉坐在床上，背靠牆。莫德納橫躺在她大腿上，頭往後仰，靠在她肩膀附近的牆上，那張臉……」

「我知道，慘不忍睹。」

「很詭異，讓我很不安，那整個場景，我不清楚為什麼。烏拉告訴我，她繼承了父親一大筆錢，她家很有錢，你知道的。她出生時，德國那個鎮，幾乎全歸她家所有，但她沉迷毒品之後，家裡和她斷絕往來。有好幾年，家裡沒給她一毛錢，直到她父親死了才改觀。因此，繼承了那筆錢後，她想到回來找莫德納。她說，她良心不安，活得痛苦。然後她找到他，他在等她。我去看她時，他們在一起，像是某……某種愛情故事。」「他料得真準，」我輕聲說，「他告訴我，他知道她會回來找他，而她真的回來找他。我一直不相信他說的，認為他根本瘋了。」

「他們坐在一起，他橫躺在她大腿上的樣子。你知道《聖瘍像》嗎？米開朗基羅的作品？他們看去就和那雕像一模一樣。真是怪，教我膛目結舌。有些東西詭異得叫人生氣，你知道嗎？

「她想幹什麼？"

「於卜麼意思？"

「她叫你去飯店幹什麼？"

「哦，是這個，」她說，露出淺淺微笑，「烏拉總是有事要找人幫忙。」我揚起眉毛，迎上她的月光，但沒說話。

「她要我替莫德納弄本護照，他在這裡兒年了，簽證早已過期。而且掛他本人的名字，西班牙警察會找他麻煩。他需要新護照以便回歐洲，他可以裝成義大利人或葡萄牙人。」

「那交給我，」我平靜地說，心想我終幹知道她為什麼要我來找她，「我明天會開始弄。我知道如何聯絡他，跟他拿照片之類的東西，雖然他那張臉過海關時絕不可能會被認錯，但我會搞定。」

「謝了。」她說，熱情如火的目光正視我，讓我心臟開始坪坪直跳。跟不該愛上的人獨處，狄迪耶曾如此告訴我，永遠是笨蛋才會犯的錯。「你現在在做什麼，林？"「跟你一起坐在這裡？」我答，微笑。

「不是，我是說你接下來有什麼打算？要待在孟買？"「為什麼？"

「我是問你……要不要跟我一起去找哈雷德。」

我大笑，但她沒跟著笑。

「那是我今天所收到的第二好的邀請？"「第二好？」她拉長音調說，「那第一好呢？"「有人邀我上戰場，在斯里蘭卡。」

她緊抿嘴唇，回應我憤怒的表情，我舉起雙手作出投降狀，急忙開口。「純粹開玩笑的，卡拉，純粹是玩笑。放輕鬆。我是說，真的有人邀我去斯里蘭卡，但我只是·，·…你知道的。

她不再繃著臉，再露出笑容。