錢臭。一疊新鈔會發出墨水、酸液、漂白水的味道，類似市警局裡的指紋室。飽受希望與凱靚之擾的舊鈔，帶著陳腐味，像在廉價小說裡夾太久的乾燥花。把一堆有新有舊的紙鈔放進一間房間裡，數百萬盧比點過兩次，用橡皮筋捆成數疊，就會發臭。狄迪耶曾告訴我，我愛錢，但我討厭錢的味道。從錢得到的快樂愈多，事後洗手就要洗得愈徹底。他的意思，我完全瞭解。那個黑幫針對黑市金錢兌換業務設了間計賬室，位在要塞區，像個又深又大的洞穴。計賬室不通風，炙熱的光線亮到足夠識破最高明的偽鈔，天花板上的電風扇總是慢悠悠地轉動，以免吹走計賬桌上零散的紙鈔，房間裡的錢味就和盜墓人靴子裡的汗味跟塵土味差不多。

與莫德納見面後兒星期，我在拉朱拜的計賬室裡，朝門口一路推擠，以我們每個人都愛玩的那種幼稚粗暴動作把幫中兄弟推開，來到門外，猛吸樓梯間裡的新鮮空氣。有人叫我名字，我在第三階停下，手搭在木欄杆上，抬頭瞧見拉朱拜探出門口。這個替哈德，哦，不，替薩爾曼的黑幫聯合會管賬的矮胖禿子，一如以往穿了多蒂腰布和白背心。我知道，他只把身子探出門口，是因為他每天晚上要到快午夜時，親手關上門之後，才會真正離開那房間。需要大小便時，他使用專屬私人廁所，廁所裡有面單向透明玻璃，供他監看計賬室裡的動靜。他是很敬業的會計，也是黑幫裡最出色的會計，但拉朱拜之所以繼續窩在計賬室裡管錢，不只是因為職責所在。離開這間忙碌的房間，他就變得脾氣惡劣、多疑，整個人奇怪地變蒼老。但不知為什麼，在計賬室裡，他就變得較胖、開朗而有自信，彷彿一踏進那房間，就讓他連上某種精神力量：只要他有一部分身體仍在那房間，他就仍然和那能量、那力量、那錢連結著。「林巴巴！」他對著我大喊，下半身隱藏在門框後。「別忘了婚禮！會來吧？"「當然，」我回以微笑，「我會去！"我衝下三段樓梯，椰榆、推擠在每個樓層幹活的兄弟，碰撞著經過臨街大門的兄弟身邊。在街道的盡頭，另兩個看守門的兄弟微笑，我打招呼回應。除了少數例外，幫中的年輕兄弟大部分都喜歡我。在孟買黑社會混的外國人，不只我一個，班德拉黑幫聯合會有個愛爾蘭籍幫派分子，有個美國籍跑單幫的人靠大型毒品交易闖出名號，有個荷蘭人效力哈爾區的某個幫派，還有其他人在孟買各地幫派裡混，但我是薩爾曼黑幫聯合會裡唯一的白人。我是他們的外人。隨著印度本土的自傲，像新發的綠色、白色、橘色藤本植物從後殖民時代的焦裂土地冒出，那些年也是單以外國人身份、英國人身份，或長相、說話看似英國人的模樣，就足以贏得好感、吸引注意的最後幾年。

拉朱拜邀我參加他女兒的婚禮，意義重大，意味著他把我當自己人。我和薩爾曼、桑傑、法裡德、拉朱拜、聯合會裡其他人一起工作，已有幾個月。我在護照這一塊市場工作，營業額幾乎和黑市換錢那個部分一樣。我個人在街頭上的人脈，替黃金、違禁品、貨幣兌換部門賺進大把鈔票。每隔一天，我就和薩爾曼·穆斯塔安、阿布杜拉·塔赫裡到拳擊館鍛鍊身手。通過與哈桑·奧比克瓦的交情，我在非洲聚居區多了一條人脈，他的手下成為我的新盟友。那層關係很有用，帶給我們新的人手、錢財和市場。在這之前，我已應納吉爾的要求，加入與孟買市阿富汗流亡人士談判的代表團，和他們達成軍火協議，由巴基斯坦、阿富汗交界處的半自治部落地區供應武器給薩爾曼聯合會，使我們從此有了穩定的軍火來源。我有朋友、受尊敬，錢多得花不完，但直到拉朱拜邀我參加他女兒的婚禮，我才知道自己真正得到接納。在薩爾曼的聯合會裡，他的輩份很高。這份邀請，正式表明他歡迎我加入只有夠信賴、夠親近者才‘能加入的核心圈子。你可以和幫派合作，可以替幫派賣命，可以幹出那種讓兄弟敬佩你的事，但要等到他們邀你去家中吻他們的寶寶，他們才真正把你當自己人。我走出房子，穿過要塞區無形的邊界，走近花神噴泉。一輛空計程車在我身旁放慢速度，司機主動打手勢，要我搭他的車，我揮手要他走開。他不知道我會講印地語，以龜速開到我身邊，探出車窗對我說話。

「嘿，白種混蛋，你沒看到這計程車是空的？你在幹什麼？這麼熱的下午，像某人走失的白羊，走在路上？"「kaipaijeytum?」我用馬拉地語問，口吻很不客氣。你想幹嘛？

「kaipaijey?」他重複我的話，聽到這句馬拉地語驚訝得呆住。

「你有什麼毛病？」我問，用孟買陋巷的粗俗馬拉地方言說，「你不懂馬拉地語？這是我們的孟買，孟買是我們的。如果你不會講馬拉地語，幹嘛待在孟買？你這個王八蛋是豬腦袋啊？"「arrey!」嘿，他咧嘴而笑，改用英語。「你會講馬拉地語，巴巴？"「gorachierra,kelamaan.」我回他，舉手在臉前、心前各畫了一個圈。白臉，黑心。我改用印地語，用了你這個字的最禮貌表達字眼，好讓他安心。「我外表是白的，兄弟，但內在是徹底的印度。我只是在散步消磨時間。你為什麼不去找真正的遊客，放過像我這樣的印度可憐蟲，la?"他放聲大笑，把手伸出車窗與我的手輕輕交握，然後開走。

我繼續走，避開擁擠的人行道，走上車道，汽車在身旁呼嘯而過。深呼吸這城市的氣息，終於驅走我鼻孔裡計賬室的味道。我正往回走，走往科拉巴，走往利奧波德，要去見狄迪耶。我想走路，因為我喜歡回到這城市裡我最喜愛的地方。替薩爾曼的黑幫聯合會工作，使我的足跡遍及這大城的每個遙遠郊區，而且有許多地方是他特別能掌控的：從馬哈拉克斯米到馬拉德；從棉花綠到塔納；從聖塔克魯斯、安德海里到影城路的湖泊區。但他的黑幫聯合會真正的權力中樞，位在那個長長的半島，那個始於臨海大道的大彎，沿著短彎刀狀海岸一路巡通到世貿中心的半島。而就在那裡，那些生氣勃勃的街道上，距海只有幾個公交車站的地方，我傾心於這座城市，開始愛上她。街上很熱，熱到足以將困擾不安的心裡，最深層思緒以外的念頭，全燒得精光。就像其他孟買人和孟買客，我已把從花神噴泉到科茲威路這段路走了上千遍，我和他們一樣知道，這段路上哪裡可以吹到涼爽海風，可覓得涼蔭。每次白天步行時的洗宇l，我的頭皮、我的臉、我的襯衫，只消被那陽光直射幾秒鐘，就全被汗水溼透，然後在陰涼處吹個一分鐘的風，就可涼爽到恢復乾燥之身。

走在馬路上的車子和逛街人潮之間，我的心飄向未來。很弔詭，甚至是故意唱反調的，就在我正要被納入孟買的神秘核心時，我也有種想離開的強烈衝動。我瞭解那兩股力量，雖然看來相互矛盾。孟買讓我喜愛的地方，有許多存在於人的性情、理智、言語裡，包括卡拉、普拉巴克、哈德拜、哈雷德·安薩里。他們全以某種方式走了，但在這城市裡，我喜愛的每條街上、每座陵廟裡、每段海岸上，時時讓我有失去他們的感傷。不過，這城裡有了愛和靈感的新來源，有人生的新頁從喪失、幻滅的休耕地裡展開。我在薩爾曼黑幫聯合會裡的地位非常穩固，寶萊塢的電影業和新興的電視、多煤體業，正有商機向我敞開大門：每隔一星期就有人提供我工作機會。我有間不錯的公寓，可眺望哈吉阿里清真寺，而且我有錢。夜復一夜，我對莉薩·卡特的愛慕愈濃。每回走到我所喜愛的那些地方，那種感傷總揮之不去。就在新情愛和獲得接納把我更拉近這城市懷抱時，那種感傷卻逼我離開她。走在從花神噴泉到科茲威路那段長路上，接受汗水洗禮時，我不知何去何從。再怎麼頻頻思索或深入思量艱困的過去，或現在的感傷與前景，還是無法斷然決定未來的路。有個環節掉了：我確定自己欠缺某個周密的分析，某份證據，或讓自己可以完全看清人生的視角轉換，但我不清楚那是什麼或該怎麼做。因此，我走在汽車、摩托車、巴士、卡車、手推車狂奔亂竄的車陣，與遊客、購物者曲折移動的人潮之間，任由自己的思緒飄蕩進入熱氣裡、街道上。

「林！」我穿過那道寬拱門，走上狄迪耶那排併成的長桌時，他大聲叫我。「剛鍛鍊完身體，non?"「不是，走路，想事情。應該說是鍛鍊腦子，或許還有靈魂吧。」

「別擔心！」他以命令的口吻說，向侍者示意。「我每個禮拜的每一天都在治這種病，或起碼每個晚上。阿圖羅，挪個位子給他，往下移一點，讓他坐在我旁邊。」阿圖羅是個義大利青年，狄迪耶的新歡，因為某個不為人知的事，惹上那不勒斯警察而逃到孟買躲藏。他身材矮小，有著許多女孩大概會羨慕的娃娃臉。他會的英語很少，每次有人向他攀談，不管對方多友善，他都一律回以惱火的顫抖，使性子發脾氣。因此，狄迪耶的許多朋友不理他，使他們與狄迪耶的關係出現裂痕，最後，多則幾個月，少則幾星期，便不再往來。

「你剛錯過卡拉，」我與狄迪耶握手時，他更小聲地告訴我，「她會很難過，她想——"「我知道，」我微笑，「她想見我。」

飲料送來，狄迪耶舉杯與我的杯子相碰。我吸了一口，把杯子放回桌上，他杯子旁邊。

與莉薩共事的那群電影業人士，有幾個人在場，他們與卡維塔的部分新聞集團同僚一同參加這個聚會。坐在狄迪耶旁邊的是維克蘭和莉蒂。自認識以來，他們從沒有像眼前這麼開心、這麼健康。他們已在科拉巴區中心市場附近買了間新公寓，這是幾個月前的事了。買房子花掉他們的儲蓄，且使他們不得不向維克蘭的父母借錢，但那證明了他們對彼此的信心，表明他們看好蒸蒸日上的電影事業，而且這項改變帶來的欣喜，仍洋溢於他們的臉上。

維克蘭熱情招呼，從椅子上起身擁抱我。在莉蒂的規勸下，還有他個人日益成熟的品味下，他那身西部槍手的裝扮已一件件消失，剩下的克林伊斯特伍德式西部牛仔打扮，就只有銀色皮帶和黑色牛仔靴。他摯愛的那頂帽子，在他發覺自己出現在大公司董事會的機會，比出現在特技演出場合還要多時，就被毫無留戀地遺棄了，如今掛在我公寓的牆上，成為我最珍愛的收藏品之一。

我俯身過去吻莉蒂時，她抓住我襯衫的肩膀部位，把我拉近她，湊耳對我說。「保持冷靜，老哥，」她喃喃說道，聽得我一頭霧水，「保持冷靜。」

坐在莉蒂旁邊的是電影製片克利夫·德蘇薩和昌德拉·梅赫塔。就像摯友之間有時會發生的，克利夫和昌德拉在這段時間似乎互換了一些身體上的東西，因而克利夫變得稍瘦，骨頭稜角更明顯；昌德拉則變胖，身材比例近乎完美。但他們在身體上差異愈大，在其他方面就愈相似。事實上，這對情同莫逆的工作搭檔經常一起工作、遊樂連續四十小時，許多頭手動作、臉部表情、用語一模一樣，因此在他們擔任製片的電影片場裡，大家稱他們是胖叔和瘦叔。

我走近時，他們舉起手臂，以一模一樣的熱情動作招呼我，但他們高興看到我，理由並不相同。自我介紹克利夫·德蘇薩和卡維塔認識，他就迷戀上她，一直希望我幫他擄獲美人心。我與卡維塔認識更早得多，知道凡是不中她意的東西，誰都無法影響她接納那東西。不過她似乎還頗喜歡他，他們倆有許多共通點，兩人都年近三十而未婚，在那個年代，在印度的上層中產階級圈，那可是很少見。因而，在充斥節慶的全年行事曆上，每逢節日慶典，雙方家長就為此大傷腦筋。他們都是專業的媒體工作者，自豪於獨立自主和專業本領。他們還受本能性的包容心態驅策，喜歡在每個看似利益衝突裡，找出各自的觀點，並予以不帶偏見的檢視。他們風采迷人，卡維塔的勻稱身材和會勾人的眼睛，與克利夫四肢細長的瘦削身材、充滿孩子氣的純真歪嘴笑容，似乎正是絕配。

就我個人而言，我喜歡他們兩人，自然樂幹敲邊鼓，撮合他們。在公開場合，我清楚表明我喜歡克利夫·德蘇薩，私底下，只要有機會且不突兀，我就不著痕跡地在她面前替他美言幾句。他們有機會成為情侶，而且我覺得大有機會，我也衷心盼望他們能有好結果。

另一方面，昌德拉·梅赫塔之所以高興見到我，乃是因我是他取得薩爾曼黑幫聯合會黑錢最方便的渠道，也是他認為唯一和善的渠道。和前任幫主哈德一樣，薩爾曼認為通過昌德拉·梅赫塔的關係打入孟買電影圈，對幫派本身大有益處。聯邦和邦政府訂定的新法規，加強管制資金流動，使黑錢漂白更難。基於許多理由，特別是電影業本身令人無法抗拒的魅力，政治人物已讓電影業豁免許多金融、投資上的管制規定。那些年，經濟發展迅速，寶萊塢電影風格再度流行，電影業重獲信心。電影愈拍愈大、愈拍愈好，開始將觸角伸向更廣大的世界市場。但隨著賣座電影的攝製成本大漲，製片人過去倚賴的資金來源不敷所需，基於合則兩利的考慮，許多製片人、製片公司與黑社會發展出奇怪的合作關係：由黑幫出資拍攝以幫派殺手為主角的電影，電影大賣所賺的錢，則用於從事新的犯罪活動和真刀真槍的殺人行動，進而為黑幫再出資拍攝的新電影提供現成的編劇題材。

而我扮演的角色，可說就是充當中間人，促成昌德拉·梅赫塔與薩爾曼·穆斯塔安的合作。這份合作關係，讓雙方都賺大錢。薩爾曼聯合會透過「梅赫塔一德蘇薩製片公司」，投入數千萬盧比的黑錢，然後從電影票房賺取正當乾淨的白錢。與昌德拉·梅赫塔的第一次接觸，即是他請我通過黑市換數千美金的那一次，這時已擴大為讓這位肥胖製片人無法抗拒或拒絕的共生關係。他變得有錢，愈來愈有錢，但大筆投資他公司的那些人讓他害怕，每次與他們接觸，都感受到他們的不信任而惴惴不安。因此，昌德拉·梅赫塔對我微笑，高興見到我，只要見到我，便會顫抖地抓住我，想更拉近彼此的關係。

我不介意。我喜歡昌德拉·梅赫塔，而且我喜歡寶萊塢電影。他想把我拉進他不安而富裕的友誼世界裡，我順著他。

坐在他旁邊的是莉薩·卡特。她濃密的金髮先前剪短，這時已留長，長到垂在她秀麗瓜子臉的兩旁。藍色眼睛清澈，閃著強烈的企圖心；皮膚曬成古銅色，非常健康。她甚至又胖了一些，她為此大喊糟糕，但我和她視線內的其他男人則必然會覺得她更豐滿迷人。她的一舉一動還透著某種不同於以往的新特質：微笑裡散發出不疾不徐而親切的溫柔、引來別人跟著大笑的爽朗笑聲，還有一種輕鬆的精神，對別人懷抱異常的信心，卻也很少失望過。兒個星期，幾個月來，我看著這些轉變沉澱在她身上，最初我以為那是我的愛意促成的。我們未公開宣佈彼此的關係，她仍住在她的公寓，我住我的公寓，但我們是戀人，我們的關係不只是朋友。一段時間後，我領會到那些改變不是我促成的，而是她自己促成的。一段時間後，我漸漸瞭解她的愛藏得有多深，瞭解她的快樂和自信多麼倚賴她將心中的愛公開，和他人共享。而戀愛中的她很美，她的眼睛給了我們晴朗的天空，她的笑容給了我們夏日的早晨。

我與她打招呼時，她吻我的臉頰。回吻她後，我後退一步，不解為何有帶著憂心的淺淺皺眉，從她額頭盪漾到她如矢車菊般藍的眼睛。

再過去，坐在莉薩旁邊的是報紙記者狄利普和安瓦爾。他們很年輕，大學畢業沒幾年，仍在孟買默默無聞的日報紅e午榔裡學習該學的本事。夜裡他們和狄迪耶、狄迪耶那位矮小的愛人，一起討論當天揭露的大新聞，彷彿他們在那些獨家新聞的取得上扮演了關鍵角色，或他們遵照自己的直覺，把那些事件調查到底，才揭開那些內幕。他們的興奮、衝勁、企圖心、對未來抱持的無限希望，讓利奧波德這群人個個大為高興，以致卡維塔和狄迪耶不由得偶爾回以語帶嘲諷的批評。狄利普和安瓦爾大笑，往往不甘示弱地反駁，最後整群人高興得大叫捶桌。

狄利普是旁遮普人，身材高、膚色白，有著淡黃褐色的眼睛。安瓦爾是孟買的第三代住民，比狄利普矮，膚色較深，神情較嚴肅。新血，那個下午之前的幾天，莉蒂微笑著如此告訴我。我來孟買後沒多久，她也曾用那個字眼形容我。當我繞著長桌一路打招呼，看著那兩個如此意氣風發而堅定交談的年輕人，我想起，在吸食海洛因和犯罪之前，我的人生原本和他們一樣。我曾和他們一樣快樂、健康、充滿希望。我很高興能認識他們，很高興知道他們是利奧波德這群人歡笑與樂觀的來源之一。他們出現在那裡，理所當然，就像毛裡齊歐的離去，烏拉與莫德納的離去，我終有一天也會離去那樣的理所當然。

回應那兩名年輕人親切的握手之後，我走過他們身旁，來到坐在他們旁邊的卡維塔身邊。卡維塔起身擁抱我，那是充滿感情的親密擁抱，是女人知道男人可以信賴，才會給那男人的擁抱，或者女人確知男人的心屬於別人，才會給那男人的擁抱。那是不同國籍的人之間少見的擁抱。得到印度女人這樣的擁抱，對我而言，那是絕無僅有的親密體驗。而那很重要。我已在這城市待了幾年；我能以馬拉地語、印地語、烏爾都語和當地人無礙溝通；我能與幫派分子、貧民窟居民或寶萊塢演員坐在一起，獲得他們的好感，有時還得到他們的尊敬；但在孟買所有印度人圈子裡，很少有像卡維塔親暱的擁抱，讓我覺得受到接納。

我從未把她親暱而毫無保留的接納，對我所代表的意義告訴她。那幾年逃亡生涯裡，我感受到非常多的好、太多的好，而那些好全被鎖在我心中的囚室：那些恐懼的高牆、那個希望所寄的小鐵窗、那張充滿羞愧的硬床。這下我要把心裡感受到的好大膽說出來。我知道，那充滿愛的真誠時刻來臨，就該抓住，就該說出，因為那可能不會再來。以心相互感通的東西若不說出來，不有所動作，反倒將其鎖藏起來，那些真實由衷的感受就會在想抓而已太遲的記憶之手裡枯萎、消失。

那一天，灰粉紅色的黃昏之幕慢慢籠罩下午時，我什麼都沒跟卡維塔說。我讓自己的微笑，像用碎石頭製成的東西，從她深情的峰頂落下，滑落到她腳邊。她拉起我的手臂，帶我認識坐在她旁邊的那名男子。

「林，我想你應該沒見過藍吉特，」他起身，我們握手時，她說，「藍吉特是……卡拉的朋友。藍吉特·楚德里，這位是林。」

我猛然瞭解莉蒂為什麼說那句讓人費解的話，保持冷靜，老哥，莉薩為什麼抹不去皺起的眉頭。「叫我吉特。」他主動說。他的笑容開朗、自然而有自信。

「你好，」我答，語氣平淡，擠不出笑容，「很高興認識你，吉特。」

「很高興認識你。」他回應，以孟買一流私立中學和大學那種四平八穩且抑揚頓挫的悅耳聲調說，那也正是我最欣賞的英語腔調。「久仰大名。」

"achaa?」我不假思索地回答，完全是我這個年紀的印度人會有的回應方式。那個字，字面意思是好。在那情境下，用那樣的聲調說出，意思是真的嗎？「真的，」他大笑，鬆開我的手，「卡拉常談起你。你簡直是她心目中的英雄，我想這你一定知道。」

「有意思，」我答，不確定他的話是否真如表面上看來毫無虛假，「她曾告訴我，英雄只以三種狀態出現：死了的、受傷的或可疑的。」

他頭往後仰，哈哈大笑，嘴巴張大到露出整排漂亮無瑕的牙齒。他迎上我的目光，仍在大笑，左右擺頭，驚奇不已。

那就是了，我心想。他恤她的玩笑。他喜歡她舞文弄墨。他知道她喜歡那樣的玩笑，知道她聰明。那就是她喜歡他的理由之一。就是。

其他理由就比較顯而易見了。他一身柔軟靈活的肌肉，一般人的身高，即我的身高，有著開朗、英俊的臉龐。他的臉不僅彙集了端正的五官：高顴骨、高而寬的額頭、富有表情的黃玉色眼睛、英挺的鼻子、帶笑的嘴巴、沉穩的下巴，那還是張若在過去會被稱作自信、勇敢的臉，讓人想起獨駕帆船航海者、登山者、叢林冒險家的那種臉。他留著短髮，髮際線已開始後退，即使如此，那似乎很襯他這個人，彷彿那是身材健壯、身手靈活的男人較理想的髮式。而他的衣著，我一眼就知道是什麼等級的服裝，桑傑、安德魯、費瑟及幫裡其他兄弟，去城裡最昂貴幾家店置裝的成果，讓我對那些衣服很熟悉。孟買市裡，凡是講求派頭的幫派分子，見到藍吉特那身打扮，都必然會撅起嘴，左右搖頭，表示欣賞。

「哦。」我說，拖著腳想繞過他，以便與圍著長桌而坐的最後一個朋友卡爾帕娜打招呼。她在梅赫塔一德蘇薩製片公司當副導，正學習成為獨當一面的導演。她抬頭看我，眨了眨眼。

「等一下，」藍吉特要求，語調輕但急切，「我想告訴你有關你的小說……你的短篇小說……，我轉身向卡維塔皺起眉頭，她聳起雙肩，舉起手，別過頭去。

「卡維塔給我讀了那些小說，我想告訴你寫得真好。我是說，我覺得寫得真好。」「哦，謝了。」我喃喃說道，再次想繞過他。

「真的，我讀過，我覺得寫得真棒。」

一個你因為小心眼作祟而決定討厭的人，兀自一本正經真誠待你，這世上再沒有比這更讓人窘迫的事了，我感覺臉頰因羞愧而開始微微泛紅。

「謝謝，」我說，眼睛和嗓音首度流露真正的心思，「實在很高興聽到你這麼說，儘管卡維塔不該把那些東西拿給別人看。」

「我知道她不該，」他急急說，「但我認為你該，我是說該把那拿給某些人看。那小說不適合刊登在我的報紙，那不是合適的發表園地，但《正午報》會是絕佳的發表地方，而且我知道他們會出相當漂亮的價碼買下。《正午報》主編阿尼爾是我的朋友，我知道他的喜好，知道他會喜歡你的短篇小說。我當然沒把你的作品拿給他看，未經你的同意，我不會。但我告訴他我讀過，我認為寫得好。．他想見你，如果你拿你的短篇小說給他看，我想你一定會和他聊得很愉快。總之，我就說到這裡，他希望見你，但由你決定，不管你作何決定，都祝福你。」

他坐下，我走過他身邊向卡爾帕娜致意，然後在狄迪耶旁邊坐下。與藍吉特，吉特，楚德里那番對話，佔據我的腦海，因而狄迪耶宜布他打算與阿圖羅到義大利一遊時，我只聽到一部分。三個月，我聽到他說。記得那時我在想，在義大利三個月，最後可能變成三年，我可能因此失去他。那念頭非常強烈，強烈到我不想去細想。沒有狄迪耶的孟買，就像……沒有利奧波德、沒有哈吉阿里清真寺或沒有印度門的孟買，讓人不敢想象。

我把那念頭揮開，環視一桌大笑、喝酒、講話的朋友，把他們的成就和希望倒進我眼睛，注滿我空蕩蕩的心。然後我的注意力回到藍吉特、卡拉的男朋友身上。我已在最近幾個月做過他的身家調查，我知道他是家中四兄弟的老二，也有人說他是最得寵的兒子，他的父親蘭普拉卡什·楚德里是卡車司機，在孟加拉沿海城鎮遭龍捲風摧殘後，為災區重新供應補給物資，發了一筆財。原向政府的投標，在風災過後，變成需要用到卡車車隊、最後還需要包租飛機和船的大合同。楚德里的事業愈做愈大，與一家經營更多元的運輸、傳播公司合併，而根據合併案，他買下孟買一家小報。他把那份報紙交給兒子藍吉特經營，那時候藍吉特剛拿到商學系學位畢業，是他父母雙方家族裡第一個唸完高中、上進修教育大學求學的成員。那次聚會時，藍吉特經營那份改名為《美日郵報》的報紙已有八年，且眾所周知他經營有成。因為這份成就，他得以進一步跨入獨立電視製作這塊新領域。

他有錢、有勢、人緣好，在出版、電影、電視三個領域充滿創業衝勁，儼然就要成為媒體大亨。謠傳藍吉特的哥哥拉胡爾對他心有不滿，拉胡爾在少年時期初就幫忙父親的運輸事業，未能像藍吉特和另兩個弟弟那樣接受私立中學教育。還有流言指向那兩個弟弟，指他們有時舉辦放浪形骸的派對，動用大筆錢財疏通，才讓他們免於麻煩上身。但藍吉特本身在人際往來上，並未受到任何批評；除了少數幾個讓他隱隱憂心的問題，但他似乎吉人天相，總能逢凶化吉。

誠如莉蒂先前說過的，他是個黃金單身漢，多金又搶眼。看著他和朋友在一起，他聽多過於說，笑多過於皺眉，自謙而體貼他人，圓融而熱心有禮，我不得不承認他是個很討人喜歡的人。而奇怪的是，我替他難過。在幾年前，乃至幾個月前，我大概會嫉妒他這麼討人喜歡，有太多人在我向他們問起這個人時，都說他非常和善而好相處，我大概會恨他。但眼前，我對藍吉特·楚德里完全沒有那樣的感覺，反倒當我看著他，想起許許多多卡拉給我的感覺，在……空白了許久之後，腦海裡首次清楚浮現她的身影時，我替這個多金而英俊的媒體大亨感到難過，希望他未來順遂如意。我隔著桌子和莉解、其他人談了半小時，然後抬頭看見強尼·雪茄站在寬敞的門道里，向我揮手。我很高興終於有藉口離席，轉向狄迪耶，把他轉過來面對我。「聽著，你如果真要去義大利三個月——"「當然，我要——」他話沒說完，就被我急急打斷。

「如果你真的需要人在你不在時替你看房子，我想我已找到理想人選。」「哦，是嗎？誰？"「那兩個喬治，」我答，「雙子座喬治和天蠍座喬治。」

狄迪耶大驚。

「但那……那兩個喬治……他們，教我怎麼說啊？"「可靠？」我提議，「他們老實、乾淨、忠誠、勇敢，特別是，他們擁有在這類情況下最需要的特質，就是隻要你表明希望他們在你公寓住多久，時間一到他們就會走人，連一分鐘都不會多待。事實上，說服他們接下這件差事，就得費很大工夫。他們喜歡街頭，他們不會想接下那差事。但我如果跟他們講那是在幫我，他們或許會同意。要他們替你看房子，他們會很盡責，而且他們可以過上三個月安全無虞的生活，住在體面的房子裡。」

「體面？」狄迪耶叱責道，「你什麼意思，體面？我的公寓在孟買是沒人能比的，林，這你是知道的。很棒，我可以理解。超棒，我可以接受。但體面，絕不行！那就像是說，我住在魚市場裡，然後，你說呢，每天拿著水管沖刷乾淨！

「那你覺得怎樣？我得走了。」

「體面！」他輕蔑地說。

「拜託，老兄，別再提了！"

「哦，好，或許你說得沒錯。我對他們沒什麼反感，那個來自加拿大的喬治，天蠍座喬治，會說一點法語，那倒是真的。好，好，告訴他們就那麼辦。請他們來見我，我要跟他們講，非常仔細地交代。」

我大笑著向他告別，走到餐廳門口和強尼·雪茄會合，他把我拉到身旁。「可以跟我去嗎？」他問。

「當然可以，走路或搭計程車？"「我想搭計程車，林。」

我們費力穿過一波波行走的人潮來到馬路邊，攔下計程車。我們揮手要計程車靠邊，坐進車裡時，我面帶微笑。幾個月來，我一直想找個比偶爾給錢更有意義的辦法來幫雙子座、天蠍座喬治。狄迪耶打算和阿圖羅赴義大利度假，正好給了絕佳機會。我知道，住在狄迪耶公寓三個月，可以讓他們多活幾年：三個月免於街頭生活的壓力，享有隻有家居和家中自己開伙所能提供的健康保障。我還知道，有了兩位喬治住在他的公寓，兼替他看房子，狄迪耶比較可能因為不放心而較快回孟買。「去哪裡？」我問強尼。

「世貿中心。」他告訴司機，對我微笑，但明顯有心事。

「怎麼了？"

「佐帕德帕提有個麻煩。」他回答。

「哦。」我說，心知要他覺得時機對了，才會告訴我那是什麼麻煩。「寶寶還好吧？"「好，很好，」他大笑，「他抓我的手指頭很有力。他會長得又高又壯，一定會比他老爸還高大。普拉巴克的寶寶，我太太席塔的姐姐帕瓦蒂生的小孩，也長得很漂亮。他的臉和笑起來的樣子……很像普拉巴克。」

我不想去想我那死去的好友。

「席塔如何？那兩個小女孩呢？」我問。

「他們很好，林，都很好。」

「你得當心了，強尼，」我提醒他，「不到三年三個小孩，不知不覺間，你就會成為有九個小孩在你身邊爬的胖老頭。」

「真是那樣也不錯。」他開心地吐了口氣。

「工作如何？你替人……算稅的工作做得怎樣？"「也很好，非常好，林。每個人都得繳稅，但沒有人喜歡繳稅。我的生意不錯。席塔和我，我們決定買下隔壁的房子，讓一家人有更大的房子住。」

「太好了！我真等不及想看。」

我們沉默了片刻，然後強尼轉向，面帶憂心，幾乎是痛苦不堪。

「林，那時候你要我替你工作，跟你一起工作，我拒絕——"「沒關係，強尼。」

「不，有關係。我想告訴你，我那時該答應你，該和你一起做。」

「你有麻煩？」我問，不知他到底怎麼了。「生意沒你說的那麼好？需要錢？"「不，不是，我很好。但我那時候如果陪著你、看著你，你或許就不會在黑市生意，跟那些混混工作這幾個月。」

「不是的，強尼。」

「我每天自責，林，」他說，嘴唇拉得很開，臉痛苦得扭曲，「我想你邀我跟你一起做，當你的朋友，是因為你那時需要一個朋友。我這個朋友當得不好，林，我很自責。每天我都為此心情不好，我很遺憾拒絕了你。」

我一手搭上他的肩，但他不願正視我。

「哎，強尼，你得了解。對於我自己所做的，我並不覺得愉快，但也不覺得心情不好。你為此心情不好，我尊重，我欣賞你這點。你是好朋友。」

「不是。」他喃喃說道，眼睛仍看著下面。

「是，」我堅持，「我愛你，老哥。」

「林！」他說，突然急切不安地抓住我的手臂。「拜託，拜託，小心那些混混，拜託！"我微笑，想安撫他。

「老哥，」我不以為然，「你到底要不要告訴我，這趟來是為了什麼事？"「熊！」他說。

「方其？"

「嗯，老實說，只有一隻熊是我們該煩心的。你認識卡諾？那隻叫卡諾的熊？"「當然認識，」我低聲說，「那隻混蛋熊，它怎麼了？又給關進牢裡啦？"「沒有，林，它不在牢裡。」

「那好，至少它不是累犯。」

「其實，你知道嗎，它逃獄了。

「怎麼會……」

「它現在是逃犯，警方懸賞追拿它的頭，或手掌，或它身上任何部位。」「卡諾是逃犯？"「對，他們甚至貼出通緝告示。」

「貼出什麼？"

「通緝告示，」他耐心解釋，「他們再度逮捕卡諾熊和那兩個一身藍的馴熊師時，替它和那兩人拍了照，他們就用那張照片製作通緝告示。」

「他們是誰？"

「邦政府、馬哈拉什特拉警方、邊界衛隊、野生動物保護局。」

「天哪，卡諾幹了什麼？殺了誰？"「它沒殺人，林。事情是這樣的，野生動物保護局制定新政策，禁止虐待那些跳舞熊，他們不知道卡諾的馴熊師非常愛它，把它當大個兒兄弟看待，不知道它也很愛他們，他們絕不會傷害它。但政策就是政策，因此，野生動物保護局的人抓到卡諾，把它關進獸籠。它一再哭喊，要找它那兩個一身藍的主人。那兩個人在獸籠外，也不斷哭喊。兩個野生動物保護局的人負責看守卡諾，聽他們鬼哭鬼叫聽得心煩，於是走到外面，開始用鐵皮竹棍狠狠地打卡諾的主人，卡諾看到藍主人被打得那麼慘，氣得發狂，破籠而出跑掉。那兩個馴熊師勇氣大增，反過來痛打保護局的人，帶卡諾跑掉。現在他們躲在我們的佐帕德帕提，就是你過去住的那間小屋。我們得想辦法把他們平安弄出城，問題是如何把卡諾從佐帕德帕提弄到納裡曼呷。那裡有輛卡車等著，司機已同意把卡諾和那兩個馴熊師載走。」

「不容易，」我喃喃說道，「而且有他媽的通緝告示追拿那兩個藍人和那隻熊，真是傷腦筋！

「肯不肯幫我們，林？我們很同情那隻熊。愛是這世上很奇特的東西，兩個人懷著那麼濃的愛，即使那是對熊的愛，仍應該予以保護，對不對？"「這個……」

「不是嗎？"

「當然是，」我微笑，「當然是，我很樂意幫忙，如果幫得上的話。而你也可以幫我一個忙。」

「沒問題。」

「替我弄來一張有那隻熊和那兩個藍人照片的通緝告示，我得有一份。」「那張告示？"「對，說來話長，別擔心，看到了替我撕下就是，你訂了計劃嗎？"計程車在貧民窟外停下，這時太陽已落到地平線下，天色灰暗到讓幾顆星星得以露臉，在外頭尖叫、遊玩的小孩回到各自的小屋，而縷縷炊煙從小屋升起，飄入愈來愈涼爽的空中。

「計劃，」我們快步走過熟悉的小巷，沿路向朋友點頭、微笑時，強尼正經八百地說，「就是把熊易容改裝。

「不懂，」我說，帶著懷疑的語氣，「在我印象中，它那麼高，簡直是個大塊頭。「最初，我們替他戴上帽子，穿上外套，甚至在外套上掛把雨傘，像個在辦公室上班的人。

「看起來如何？"

「不是很理想，」強尼答，語氣裡毫無諷刺或嘲笑意味，「它看起來仍然很像熊，但是隻穿了衣服的熊。

「不會吧！

「就是。因此現在計劃改成穿上穆斯林的大號衣服，你知道那種衣服嗎？來自阿富汗？全身包住，只剩兒個用來看出去的洞。

「布林哈。

「沒錯。幾個男孩去穆罕默德·阿里路找到最大號的，照理他們應該……啊！看！他們已經回來了，我們可以讓它穿看看，看看會是什麼樣子。

我們碰到一群十二個男子和人數差不多的一群女人、小孩，就聚集在我居住、工作將近兩年的那間小屋附近。我雖已離開這個佐帕德帕提，自認不可能再住進去，但每次看到那間寒酸的小屋，每次站在那附近，總還是感到欣喜激動。曾被我帶去那貧民窟的少數少l個外國人，甚至卡維塔、維克蘭等曾來貧民窟找我的印度人，都被那裡的髒亂嚇到，一想到我曾在那裡住那麼久，就大呼不可思議。他們無法理解，每次我走進那貧民窟，就很想放下一切，投入那個較簡單、較貧窮，但給人更多尊敬與愛，與周遭眾人心靈更相通、更無距離的生活。他們無法理解我談到貧民窟的純潔時，我要表達什麼：他們去過那裡，親眼見過那裡的悲慘和骯髒，看不到哪裡純潔。但他們未在那奇妙的地方住過，不曉得要在如此交織著希望與悲哀的地方生存下去，人得正直到一絲不苟且心痛的程度。那是他們純潔的來由：那裡最大的特色，就是他們忠於自己。

因此，在置身於我曾住過而最喜愛的住家附近，我那失去正直的心因此激動不已之際，我加入那群人，然後，一個全身罩得密不透風的龐大身影，從那小屋旁現身，站在我們之中，我嚇得倒抽一口氣。

「見鬼了！」我說，呆望著那個高大的身形。藍灰色布林哈把用後腳站立的卡諾從頭蓋到腳底，我不禁想知道這件衣服原設計的穿著物件是身形多巨大的女人，因為這隻熊站起來，比我們這群人裡最高的男子還高出整整一個頭。「真是見鬼了！我們看著那個大水桶狀的身形，邁著緩慢又沉重的步伐，搖搖晃晃往前走了幾步，撞倒一張凳子和凳上的水壺。

「或許，」吉滕德拉滿懷希望地說，「她是很高、很胖……又行動笨拙的那種女人。」熊突然彎下身子，四掌往前著地。我們的視線跟著它。罩著藍灰色布林哈的大熊緩緩前移，一路發出低沉的吼聲。

「或許，」吉滕德拉修正道，「她是個矮胖……而怒吼的女人。」

「怒吼的女人？」強尼·雪茄反駁道，「搞什麼東西，怒吼的女人？"「我不知道，」吉滕德拉抱怨道，「我只是想幫忙。」

「你會把這隻熊一路幫回牢裡，」我喃喃說道，「如果你讓它像這樣走出這裡的話。」「我們可以再試試那帽子和外套，」約瑟夫主動提議，「或許換個較大的帽子……還有……還有比較時髦的外套。」

「我想問題不在時不時髦，」我嘆口氣，「根據強尼告訴我的情況來看，你們得把卡諾從這裡運到納裡曼呷，途中不能讓警察發現，對不對？"「對，林巴巴。」約瑟夫答。這時，卡西姆·阿里·胡賽因正和大部分家人在老家村子度過六個月的長假，他不在，約瑟夫就成為這貧民窟的頭。這個曾因發酒瘋毒打妻子而遭鄰居痛毆、懲罰的漢子，如今成為領袖。自遭痛毆那一天起，幾年來約瑟夫一直滴酒不沾。他重拾妻子的愛，贏得鄰居的敬重。他加入每個重要的聯合會或委員會，工作起來比團體裡任何人都賣力。他改過自新，兢兢業業於改善自己的家和整個貧民窟的福扯，因此，卡西姆·阿里提名約瑟夫暫代其職時，沒有人提出別的人選，要卡西姆·阿里另作考慮。「納裡曼呷附近停了一輛卡車。司機說他會載卡諾，把它帶出這個城市、這個邦。他會把它和那兩個馴熊師載回他們北方的老家，一直載到戈勒克布林那邊，接近尼泊爾的地方。但那個卡車司機，他不敢來這附近接卡諾，他希望我們把熊帶去給他。但怎麼做，林巴巴？如何把這麼大的一隻熊帶到那裡？巡邏警察肯定會發現卡諾並逮捕它，他們也會逮捕我們，因為我們協助逃亡的熊。然後？然後怎麼辦？怎麼把它帶到那裡，林巴巴？問題在這裡，因此我們才想到易容改裝。」「卡諾的主人kahanhey?」我問。卡諾的主人在哪裡？

「嗒，巴巴！」吉滕德拉答，把那兩位馴熊師推上前來。

他們身上平常塗的亮藍色染料已被洗掉，所有銀質飾物也都全拿掉。長長的雷鬼式發絡和帶有裝飾的辮子藏在頭巾裡，一身素白的襯衫、長褲。那兩個藍色人拿掉裝扮，去掉塗料之後，似乎顯得無精打采，比我在貧民窟第一次見到的那兩個古怪傢伙，瘦小了許多。

「我問你，卡諾肯坐在平臺上嗎？"「肯，巴巴！」他們自豪地說。

「肯乖乖坐多久？"

「一個小時，如果我們陪它，在它身旁，跟它講話的話，或許超過一個小時，巴巴，除非它得去撒尿。如果那樣，它總是會先講。」