「mafia」（黑幫）這個字來自西西里島，原意是「吹噓」。如果你問那些為了生活而犯下重罪的持重內斂之人，每個人都會告訴你，歸根究底就是那份自誇、那份驕傲，使大部分人著迷於黑幫生涯，但我們從來不知道這個道理。或許，犯了法不可能不向人吹噓，或許，作奸犯科之徒不可能不在某方面感到驕傲。在舊黑幫，在哈德拜一手設計、掌舵、治理的那個黑幫仍在運作的最後幾個月，我們無疑很愛自誇，而且很驕傲。但那是最後一次，在孟買黑社會那個角落的任何一人，可以十足發自肺腑地說，我們以身為幫派分子為榮。

哈德汗已死了將近兩年，但他的規矩和原則仍在支配他所建立的黑幫聯合會的日常運作。哈德痛恨海洛因，拒絕從事毒品買賣，不準任何人在他掌控的地盤內買賣毒品，無可救藥的街頭毒蟲除外。賣淫也是他深惡痛絕的，他認為那是傷害女人、腐化男人、毒害賣淫業所在社會的行業。他的勢力範圍有數平方公里，掌控其中所有街道、公園與建築。在那小小的王國裡，凡是涉及賣淫、色情書刊業的男女，如果行事不夠低調，不夠避人耳目，隨時可能遭他施予應得的懲罰。而在薩爾曼·穆斯塔安主持的新聯合會下，情況依舊如此。

老索布罕·馬赫穆德仍是聯合會名義上的老大，但他的病情嚴重。哈德死後將近兩年裡，他兩度中風，說話能力嚴重受損，活動力大受影響。聯合會安排他住進哈德在維索瓦的海灘房子，也就是我在納吉爾的陪同下，不靠藥物強行戒掉毒癮的那棟房子。他們替這年老的黑幫老大安排了最好的醫療，安排他的家人和僕人照顧他。

納吉爾細心栽培哈德的侄子，年輕的塔裡克，以便他有朝一日成為聯合會的領袖之一，而聯合會大部分成員也都認定他未來會扮演這樣的角色。幫中所有男人和男孩，就屬這男孩那種濃烈的陰鬱、執著個性，最能讓我想起哈雷德。他雖然出身好且已成年、舉止出奇穩重，但大家認為他還太年輕，不夠格成為聯合會正式成員，甚至不夠格出席聯合會。納吉爾便派給他職務和責任，讓他從中漸漸認識到有朝一日可能會統領的世界。從各個實務方面來看，薩爾曼·穆斯塔安是老大、新可汗，聯合會的領袖和哈德拜留下的黑幫的統治者。而薩爾曼，一如每個認識他的人都說，在身心兩個層面都是哈德拜的人。他治理這個黑幫，彷彿那個灰髮老大仍在場、仍在世，每天晚上仍私下和他見面，提供建議和提醒。

大部分人心悅誠服，支援薩爾曼，他們瞭解相關原則，一致認為那些原則值得沿襲。在我們掌控的區域，流氓和幫派分子不是侮辱的言詞。當地人知道我們這支幫派，在防杜海洛因、色情業進入他們的區域上，比警方還有效。警察畢竟容易受賄賂的誘惑。事實上，薩爾曼的黑幫也賄賂警察，但他們賄賂的目的卻很獨特，要剛收了老鎢、毒品販子賄賂的同一批警察，在他們得把不聽話的海洛因販子抓去撞牆，或得用小鐵錘砸色情出版品販賣者的手時，睜隻眼閉隻眼。

這地區的老人家彼此點頭打招呼，拿自己所在地區較平靜的局勢，和其他地區的混亂不堪相比。孩童以仰慕的眼神抬頭看年輕的幫派分子，有時把他們當作本地英雄。餐廳、酒吧和其他商店歡迎薩爾曼的手下往臨，認為有他們在就不會出亂子，認為他們是有較高道德標準的守護者。而他地盤裡的密告比例，主動向警方通風報信的次數（那被認為是警方受民眾歡迎或厭惡的明確指標），比整個遼闊擁擠孟買市裡的任何地區都還要低、還要少。我們感到自豪，做事有原則，自認是光明磊落而值得尊敬的人，且在客觀的評價上幾乎就是這樣的人。

但這幫派裡仍有一些埋怨之聲，有幾次的聯合會會議，就針對幫派的未來走向，出現火爆而未有定論的爭辯。其他的黑幫聯合會正靠著海洛因買賣賺大錢。靠白粉致富的新百萬富翁，在這城裡最講究身份地位、最豪華氣派的場合，炫耀他們的進口車、名牌服飾和先進的電子產品。更重要的是，他們利用來自毒品且源源不絕的收人僱用新打手，付高薪請來這些一打起架來既拼命又不擇手段的傭兵。漸漸的，經過幾場幫派戰爭，那些幫派地盤擴大，一些最兇狠的人死於那些戰爭，還有更多人受傷，而全城各地的警察則點起香，感謝上天保佑。

還有一種商品，獲利和白粉差不多高，就是講究赤裸裸區域性特寫的進口色情錄影帶。這是一塊新興的市場，且需求如無底洞。有些與我們敵對的黑幫聯合會已靠這項買賣的暴利而財力大增，進而得以取得任何幫派所渴望的最高地位象徵：私藏一批槍支。有些薩爾曼，穆斯塔安的手一「，嫉妒那些幫派所積聚的財富，惱火他們擴張地盤，擔心他們日益壯大的勢力，便鼓吹他改弦易轍。桑傑，與薩爾曼交情最好且最久的朋友，就是最早批判既有路線者之一。

「你該去見見楚哈。」當桑傑和法裡德、薩爾曼和我在毛拉納·阿札德路的小店喝茶時，他一本正經地說。明亮如海市蟹樓的綠色馬哈拉克斯米賽馬場就在附近。他談的是阿修克·查德拉什卡，瓦利德拉拉幫裡很有影響力的狠角色。他用了阿修克的綽號「楚哈」，意為「老鼠」。

「我見過那個混蛋，yaar,」薩爾曼嘆口氣說，「我不時和他見面，每次他的手下想搶走我們地盤一角時，我就和楚哈見面，解決問題。每次我們的人和他的人幹架，打得他們鼻青臉腫，我就和楚哈見面。每次他提議我們兩邊的聯合會合併，我就和他碰面。我太瞭解那個混蛋，問題就在這裡。」

瓦利德拉拉聯合會與我們的地盤相接，兩幫之間的關係，一般來講是井水不犯河水，但談不上融洽。哈德拜在世時，那個聯合會的老大瓦利德和他交情很好，兩人都是聯合會制度的建立人。瓦利德原和哈德拜一樣，瞧不起海洛因買賣和色情業，但這時他已改弦易轍，帶著他的聯合會搞起這兩項東西，不過他仍堅持不與薩爾曼的聯合會起衝突。楚哈，瓦禾lj德幫派的二當家，野心勃勃，急於擺脫瓦禾lj德的掌控。因為他的野心，兩幫之間出現紛爭，甚至動刀動槍幹架。大多時候，薩爾曼不得不到中立地帶的五星級飯店套房和老鼠碰面，吃頓拘謹得讓人沒胃口的晚餐。

「沒有，你還沒跟他真正一對一談過，談我們能賺的錢。薩爾曼兄，我說，你如果真的跟他談了，你會發現他的話很有道理。他靠那個叫赤砂海洛因的鬼東西賺進數千萬，老哥，吸毒的人對那鬼東西的需求永遠不可能滿足。需求量大到他得用他媽的火車把那東西運進來，還有那個色情電影的東西，老哥，需求大得嚇人。我發誓！那真是他媽的超好賺的生意，yaar。他每部電影複製五百份，每份賣五百元。薩爾曼，每部色情電影就可以賺進七十五萬啊！如果能靠殺人賺那麼多的錢，那印度的人口問題一個月就可以解決！你該跟他談談，薩爾曼兄。」

「我不喜歡他，」薩爾曼對眾人說，「我也不相信他，我想，我終有一天得幹掉那個王八蛋，一勞永逸。那樣子開始一門生意，不是很保險，na?"「如果真到那一天，我會替你殺了那個混蛋，兄弟，我很樂意那麼做。但在那之前，在我們真的得殺掉他之前，我們還是可以和他一起賺大錢。」

「我不這麼認為。」

桑傑環視與會眾人，最後找上我。

「來，林，你怎麼看？"

「那是聯合會的事，桑傑，」我答，朝他熱切的臉微笑，「和我無關。」

「但就因為那樣，我才問你，林巴巴，你可以給我們客觀的見解。你認識楚哈，你知道海洛因有多好賺，他很懂得怎麼賺錢，你不覺得嗎？"「arrey（嘿），別問他！」法裡德插話，「除非你想聽真話。」

「不，說下去。」桑傑不死心，雙眼炯炯發亮。他喜歡我，也知道我喜歡他。「告訴我真話。你怎麼看他？"我轉頭瞥了薩爾曼一眼，他點頭，哈德若在場大概也會這麼做。

「我覺得楚哈是那種把暴力犯罪的形象搞壞的人。」我說。

薩爾曼和法裡德大笑，忍不住噴出嘴裡的茶水，然後用手帕擦拭身上。「好，」桑傑皺眉，但眼神仍然激動，「那，他這個人……到底……什麼地方不討你喜歡？"我再度往薩爾曼瞥了一眼。他回我咧嘴而笑，揚起眉毛，舉起雙掌，示意別看我。「楚哈是個欺善怕惡的人，」我答，「而我不喜歡欺善怕惡的人。」

「他是個什麼？"

「欺善怕惡的人，桑傑。他找那些他知道無力還手的人下手，從他們身上搶走他要的東西。在我的國家，我們稱這類人是欺善怕惡的人，因為他們欺負弱小，搶他們的東西。」

桑傑望著法裡德和薩爾曼，一副困惑無知的茫然表情。

「我不懂這問題。」他說。

「的確，我知道你沒有這個問題。那沒關係，我不認為每個人都會像我這樣想。事實上，大部分人不是這樣想，我瞭解那個，我懂。我知道許多人就是以那種方式出人頭地。但正因為我懂那個，並不表示我喜歡那個。我在牢裡碰過一些那樣的人，有兩個人想欺負我，我拿刀捅他們，從此沒有人再敢動我。訊息傳開，大家都知道若欺負這傢伙，他會在你身上捅個窟窿，因此他們不再惹我。問題就在這裡，他們如果想繼續欺負我，我會更尊敬他們。我仍然會跟他們打，仍然會砍死他們，你知道的，但我那麼做的同時，心裡會更尊敬他們。問問這裡的侍者桑託什，問他怎麼看楚哈。楚哈和他的手下，上個禮拜來這裡，為了五十巴克痛打他一頓。」

孟買人把盧比叫作巴克。我知道，桑傑平常賞給侍者和服務較佳的計程車司機的小費，就是五十盧比。「那個傢伙有錢得要死，如果他的鬼話沒錯的話，」我說，「卻為了五十巴克欺負一個＿t班的老實人，我瞧不起那種行為。桑傑，我想，在你內心深處，也會瞧不起。我不會為那事有什麼行動，那不干我的事。楚哈靠打人賺取不義之財，我知道，但如果他敢欺負我，我會砍了他，而我告訴你，老哥，我會很樂於那麼做。」

現場陷入小小的沉默，桑傑撅起嘴，把一隻手掌翻轉向上，望了望薩爾曼，再望向法裡德，然後他們三人突然放聲大笑。

「你自找的！」法裡德咯咯笑。

「對，對，」桑傑坦承，「我問錯人了，林是個很不簡單的傢伙，yaar。總有一些稀奇古怪的想法。他陪哈德去了阿富汗，老哥！我怎麼會去問一個瘋狂得去做那種事的人？你在貧民窟開了那間診所，從未從中賺取一毛錢。記得提醒我，林兄，如果我再問起你對做生意看法的話，na?"「還有件事。」我補充說，板起臉孔。

「喲，天啊！」桑傑大喊，「他還有別的事呢！"「想想那些口號，你就會了解我這觀點打哪來的。」

「那些口號？」桑傑不以為然地說，惹得他的朋友笑得更大聲。「什麼鬼口號，yaar?"「你知道我在說什麼。瓦利德拉拉幫的口號，或者說是座右銘，是pahileysha-had,tabjulm，如果我譯得沒錯的話，那意思是‘先給甜頭再發火，或甚至兇殘’。沒錯吧？那不就是他們彼此勉勵的口號？"「對，對，那是他們的東西，老哥。」

「那我們的口號是什麼？哈德的口號？"他們面面相覷，露出笑容。

「saatchaurhimmat.」我替他們大聲說出，「真誠與勇氣。我認識一些人喜歡楚哈的口號，他們認為那比較高明、比較有意思，而且那聽來冷血無情，所以他們認為那冷酷，但我不喜歡那個，我喜歡哈德的。」

外頭傳來恩菲爾德摩托車的引擎聲，我抬頭看見阿布杜拉把車停在茶鋪外，向我揮手。我該走了。我自認已說了真話，字字發自肺腑，但在我內心深處，我知道桑傑的觀點雖然沒有比較高明，但最終會比我的觀點更讓人信服。從某個角度看，楚哈領導下的瓦利德拉拉幫，就是所有黑幫聯合會未來要走的路，而我們每個人都知道這點。瓦利德仍是掛他名字的那個聯合會老大，但他又老又病。他已把許多權力交給楚哈，實際掌權的是那個較年輕的頭頭。楚哈強勢積極又能幹，每隔幾個月就靠武力或威逼方式取得新地盤，如果薩爾曼不同意和楚哈合併，兩幫遲早會因那擴張而公開衝突，戰爭將不可避免。

當然，我希望哈德的聯合會在薩爾曼帶領下勝利，但我知道，如果我們真的贏，就要吃下楚哈的地盤，就不可避免地也要吸納他的海洛因、女人、色情品買賣，那是不可避免的大勢所趨。裡面有太多利潤，而錢如果堆得夠高，就會成為類似大型政黨的東西：它所帶來的弊和利一樣多，它使太多權力集中於太少人之手，而人與錢愈接近就愈醒醒。一長遠來看，薩爾曼可能從與楚哈的鬥爭中敗下陣來，或者可能打敗他，成為和他一樣的人。命運總是給人兩條路，天蠍座喬治曾這麼說，一個是該走的路，一個是實際走的路。

「但嘿，」起身欲離開時，我說，「那和我沒關係，而且坦白說，我不在乎。我的摩托車到了，晚點再和各位見。」

我在桑傑的抗議聲以及他朋友高過杯子碰撞聲的哈哈大笑中，走出店門。"bahinchudh!gandu!（王八蛋）」桑傑大喊，「你不能像這樣搞砸了我的派對，然後一走了之，yaar！回來！"我走近阿布杜拉時，他發動摩托車，踢掉側立架，準備騎走。

「去健身房幹嘛這麼急，」我說，坐上他的摩托車後座，「放輕鬆。我們再怎麼快到那裡，我還是會打敗你，老哥。」

我們一起在健身房健身前後已有九個月。那家健身房又小又暗又悶熱，且充滿肅殺之氣，位在巴拉德碼頭的象門區附近，那是黑道的健身房，老闆是胡賽因，也就是在哈德與薩普娜刺客的火併中，失去一條胳臂而保住性命的人。健身房裡有舉重椅、柔道墊、拳擊場。男人的汗臭味，包括新鮮和陳腐的汗臭味，滲入皮手套、皮帶、螺旋扣的縫線內，燻得叫人流淚，因此在這個街區裡，就只有這棟建築，老鼠、嶂螂均絕跡。牆上和木頭地板上有血跡，在那裡健身的年輕幫派分子，練一星期所挨來的傷口，比城裡一家醫院急診室在炎熱星期六夜晚要治療的還多。

「不是今天，」阿布杜拉轉頭大笑，將摩托車駛進快車道，「今天不對打，林，我要帶你去看個意想不到的東西，一個驚喜！"「這下我要擔心了，」我大喊，「什麼樣的驚喜？"「還記得我帶你去找哈米德醫生時？還記得那驚喜嗎？"「記得，我記得。」

「哦，那是比那更大的驚喜，更大得多的驚喜。」

「哩，嗯，我還是對那不怎麼放心，再給我一個提示。」

「還記得我送那隻熊過去給你抱？"「卡諾，當然，我記得。」

「哦，這驚喜比那還大得多！"

「一個醫生、一隻熊，」我大喊，音量大過轟隆的引擎聲，「很不搭啊，兄弟，再給一個提示。」

「哈！」他大笑，在訊號燈前停下。「我告訴你，那是超大的驚喜，驚喜到你會原諒我，在你以為我死的時候讓你受的那些苦。」

「我真的原諒你了，阿布杜拉。」

「沒有，林兄弟，我知道你沒有。我有太多痕傷，我們以拳擊、空手道對打後，我身上許多地方很痠痛。」

那不是真的，我跟他對打時，出手都沒他那麼重。他雖然復原得不錯，體格很健壯，但遭警方射傷前，他那種超乎常人的體力和令人欽佩的旺盛精力，並未完全恢復。他脫下襯衫與我打拳時，每次看到他帶著傷疤的身體，像是被猛獸利爪摧殘過、被火熱烙鐵燙過般，總讓我出拳時放輕力道，但我從未向他承認過那事。「好，」我大笑，「如果你要這樣說，那我就沒原諒你吧！"「但你看到那個意想不到的東西時，」他大聲說，跟著我一起大笑，「你會發自肺腑，完全原諒我。現在，快！別再問我了，告訴我薩爾曼跟桑傑談到那隻豬，那個楚哈時，說了什麼？"「你怎麼知道我們在談那個？"

「從薩爾曼的表情看得出來，」他大聲回應，「而且桑傑他今天早上告訴我，他想再請薩爾曼和楚哈做買賣。因此，薩爾曼說了什麼？"「你知道他會說什麼。」我們在車陣裡停下，我稍稍放低音量回答。「很好！nushkur'allah.」感謝真主。

「你真的痛恨楚哈，是不是？"

「我不恨他，」他澄清，摩托車開始跟著車陣移動，「只想殺他。」

我們沉默了片刻，呼吸暖熱的風，看著見不得人的勾當，在我們經常晃盪的街上進行。在我們周遭，每分鐘都有上百件大大小小的詐騙和交易在進行，而我們對那些勾當一清二楚。

前方有輛巴士拋錨，我們身陷打結的車陣中，這時我往人行道另一頭望去，注意到塔吉·拉吉。他是個扒手，通常出沒在泰姬瑪哈飯店附近的印度門地區。幾年前，他被人用大砍刀攻擊，脖子差點被砍斷，但最終保住小命。那次傷害使他說起話來聲音細小、短促且尖利，頭在脖子上歪斜得厲害，因此他左右搖頭表示同意時，人差點倒栽在地。他正在和他的朋友因德拉在街上演出那套撞、跌、扒的把戲，而因德拉就負責撞倒人的角色。因德拉外號「詩人」，口中吐出的話，幾乎全是押韻的對句（尾韻相諧的兩行詩句）。前幾個詩節，優美而令人感動，但最後總會吐出描述和影射性愛的句子，而且內容變態、噁心，連那些強悍、兇惡的男人聽了都會皺眉。傳說因德拉曾在某次街頭慶祝活動時，透過麥克風念他的詩，結果把整個科拉巴市場的客人和生意人嚇得跑光。據說連警察都嚇得退避三舍，直到那位「詩人」念累了，停下來喘口氣，才衝上去把他攆走。我認識那兩個人，而且喜歡他們，但從未讓他們近身，總讓他們與我的口袋相隔至少一臂長的距離。果然，就在巴士終於發動，車陣開始緩緩前移時，我看到因德拉裝成瞎子，他的演技並未完全發揮，但已足夠騙人，然後撞倒一個外國人。塔吉·拉吉扮演好心的路人，扶起他們倆，同時扒走那個外國人厚厚的皮夾。「為什麼？」我問，我們的摩托車再度快意賓士。

「什麼為什麼？"

「你為什麼想殺楚哈？"

「我知道他曾和來自伊朗的人會面，」阿布杜拉轉頭扯開嗓子說，「有人說那純粹是生意會面，桑傑說那純粹是談生意，但我認為不只是談生意，我認為他和他們合作，對付哈德汗，對付我們。就是這個理由，林。」

「好。」我喊道，很高興自己對楚哈的直覺得到證實，但也為我這位狂放不羈的伊朗朋友擔心。「但不管做什麼，都別漏掉我，行嗎？"他大笑，轉頭露出他張嘴而笑的白牙。

「我是說真的，阿布杜拉，答應我！"",rhikhain（好），林兄弟！」他大喊著回答，「時機到了，我會打電話給你！"他讓摩托車依慣性滑行，直到停下，並把車停在史特蘭德咖啡館外。那間店位在科拉巴市場附近，是我最愛去的廉價早餐店之一。

「到底要幹什麼？」我們走向市場時，我質問道，「驚喜！我幾乎每天來這裡。」「我知道，」他答，神秘地咧嘴而笑，「而且知道的不只我一個。」

「那到底是什麼樣的驚喜？"

「你總會知道，林兄弟，你的朋友到了。」

我們遇上維克蘭·帕特爾和天蠍座、雙子座兩位喬治，他們悠哉遊哉地坐在豆子攤旁鼓鼓的扁豆袋上，拿著杯子喝茶。