「嘿，老哥！」維克蘭向我打招呼，「拖一個麻袋上來，舒服地坐下。」阿布杜拉和我與他們一一握手，我們在成排的麻袋上坐下時，天蠍座喬治向茶鋪的服務生比手勢，要他再拿兩個玻璃杯來。護照工作往往讓我夜裡不得閒，克里須納和維魯兩人錯開輪班時間，因為他們都已成家，小孩漸多且年紀尚小，以便白天有時間陪家人。護照偽造工作加上薩爾曼聯合會交付的任務，使我無法和以往一般那麼頻繁地上利奧波德。只要可以，我總會到那裡，到科拉巴市場邊緣的維克蘭公寓附近，和維克蘭、兩位喬治見面。和莉蒂用完午餐之後，維克蘭大多都會在那裡。他讓我得以掌握利奧波德店裡的最新動態，狄迪耶再度戀愛，藍吉特，卡拉的新男友，則是愈來愈受歡迎，而那兩位喬治則告訴我街頭所發生的事。
「我們以為你今夭不來了，老哥。」茶送來時，維克蘭說。
「阿布杜拉載我過來，」我答，這位朋友神秘兮兮的笑容讓我皺起眉頭，「碰到塞車，但跑這一趟值得。我近距離觀賞了塔吉·拉吉和因德拉在甘地路上表演那套撞倒人趁機偷東西的把戲，真是精彩。」
「他沒以前行了，我們的塔吉·拉吉，」雙子座喬治評論道，在最後兩個字的母音上，露出南倫敦腔，「手腳沒以前靈巧了，自從那次意外，你知道的，他的時機掌握就有點失準。我是說，那也無可厚非，對不對？他整顆頭流血，幾乎要斷掉，所以，他時機掌握失準，也就不足為奇。」
「眼前，」天蠍座喬治低下頭插話，擺出我們每個人都很瞭解且更害怕的虔誠肅穆姿勢，「我想我們每個人都該低頭禱告。」
我們互瞥一眼，驚恐得睜大眼睛無處可逃，我們舒服得不想移動，而天蠍座喬治知道這點，我們中計了。「噢，主。」天蠍座喬治開始說。
「噢，主。」雙子座喬治咕咕著說。
「還有聖母，」天蠍座喬治繼續說，「天上無盡的陰陽靈，今天我們恭順地懇請你們，傾聽你們賜於世間、歸天蠍、雙子、阿布杜拉、維克蘭、林暫時照管的五個靈魂的禱告。」
「他在說什麼，暫時？」維克蘭悄聲對我說，我聳聳肩。
「請幫助我們，主。」天蠍座喬治吟誦道，眼睛閉著，翹首向天，彷彿人在維傑·普雷姆納特染髮暨鑽耳洞學院的四樓陽臺中央。「請引領我們去了解是非，做正確的事。我們今晚要和一對比利時情侶談個小交易，主，你如果認同我們，可以從幫我們完成那項交易開始。主與聖母，我不需要告訴你們，在孟買要弄到上好的古柯鹼給顧客有多困難，但多虧你們的保佑，我們終於找到十克a級白粉，而由於街頭上白粉缺貨很嚴重，主，你真的幹了一件天大的好事，如果你接受我一流的推崇的話。總而言之，雙子座和我，真想賺那筆交易的佣金，我們若能不被騙、不被打、不被砍斷手腳、不被殺，將不勝感激，當然，除非你有意讓我們如此。因此，請照亮道路，把愛注滿我們心中。現在我們要結束禱告，但請一如以往保持聯絡，阿門。」
「阿門！」雙子座喬治應和，明顯露出鬆了口氣的神情，因為天蠍座喬治的禱告通常比這久得多。「阿門。」維克蘭吸泣，用緊握的拳頭指關節輕輕拭去眼裡的淚水。"astagfirullah.」阿布杜拉低聲說。原諒我，阿拉。
「接下來去吃點東西如何？」雙子座喬治開心提議道，「這世上最能勾起人大吃大喝念頭的就是宗教，是不是？"就在這時，阿布杜拉湊到我左耳低聲說。
「慢慢瞧，不，要慢慢的！瞧那邊，那個花生店後面，轉角附近，有看到他嗎？給你的驚喜，林兄弟，有沒有看到他？"然後，就在我仍微笑著時，一個彎著身子的男子，從遮棚下的陰暗處看著我們，吸引了我的目光。「他每天來這裡，」阿布杜拉悄聲說，「不只這裡，還有你去的其他地方。他看著你，他等待，靜靜看著你。」
「維克蘭！」我含糊而小聲地說，希望有人來證實我所見到的。「看！那邊，轉角處！"「看什麼，老哥？"注意到我在看他，那人縮排陰暗處，然後轉身，邁著大步，一跋一踱地走開，好似他整個左半邊身體受了傷。
「沒看到他？"
「沒有，老哥，看誰？」維克蘭抱怨道，和我站在一起，眯眼瞧向我使勁瞧的方向。「是莫德納！」我大叫跑上去追那個跋著腳的西班牙人，我沒回頭望維克蘭、阿布杜拉、兩個喬治，我沒回應維克蘭的叫喊，沒有去想自己在做什麼或為什麼追他。我心裡只有一個念頭，一個影像，一個字，莫德納……他走得很快，很熟悉這裡的街道。他鑽進隱藏的門，鑽進建築間幾乎看不到的裂隙時，我想起，我大概是這城市裡，唯一和他一樣熟悉這些街道的外國人。就此而言，只有少數印度人，只有街頭精客、小偷、毒蟲跟得上他。他鑽進洞裡，那是從高大石牆上打出的洞，充當連線兩條街的通道。他繞過一道隔牆，隔牆看似硬如磚塊，但其實是用拉緊而塗上色的帆布搭成的。他走著捷徑，穿過拱道里的臨時店鋪，沿著洗過、顏色亮麗、掛起晾曬成排如迷宮的紗麗曲折前進。
然後他犯了一個錯，跑進一條被人強行佔用的窄巷，佔用者是住在人行道上的遊民，以及被擠出當地公寓的大家族。我很瞭解那條巷子。約有一百名男女大人和小孩，住在那條被非法佔用的小巷裡，他們在以大卵石鋪成的路面上方，相鄰建築的牆壁間，搭建起高腳通鋪，輪流在上面睡覺。他們把這條巷子通鋪以下的空間，改建成一間又長又暗又窄的房間，睡覺以外的事，都在那房裡做。莫德納一路東閃西躲，穿過坐著、站著的人群間；穿過炊爐、沐浴間、坐在毛毯上打牌的人群。然後，在這巷子房間盡頭，他轉向左而非向右。那是個死衚衕，兩邊全是高牆。裡面完全漆黑，什麼都看不到，盡頭是個小急彎，繞過另一棟建築的轉角，一個從這一頭看不見另一頭的轉角。買毒品時，如果覺得對方不可靠，我們有時會選在這裡交易，因為只有一個出入口。我繞過那個轉角，只落後他幾步，停住猛喘氣，睜大眼睛往黑暗深處望去。我看不見他，但我知道他一定在那裡。
「莫德納，」我朝漆黑的深處輕聲說，「我是林，我只是想跟你講話。我無意……我知道你在那裡。我把包包放下，點起線扎手卷小菸捲，如何？一根給你，一根給我。」我把包包慢慢放下，心想他會突然衝出來，掠過我身旁。我從襯衫口袋拿出一包小菸捲，抽出兩根。我用中指、無名指夾著小菸捲，粗的一端朝自己，就像這城市每個窮人的拿煙姿勢，然後小心翼翼開啟火柴盒，劃亮一根火柴。靠著小菸捲一端燒起的火焰，我得以迅速朝上一瞥，瞥見他縮著身子退離火柴投射出的一小道弧狀光線。火柴熄滅的同時，我伸長手臂，遞上一根燃燒發紅的小菸捲。火柴熄滅，四周重歸漆黑，我等待著，一秒、兩秒、三秒，然後我感覺他的手指抓住我的手指，接下那根菸，抓握的動作比我預想的更輕柔，更纖細。
他吸菸時，我首次清楚見到他的臉。那是醜陋而可怕的臉，毛裡齊歐往他柔軟的臉皮亂砍亂劃，讓那張臉光是看著就幾乎夠嚇人了。就著微弱的橘色光芒，我看到莫德納看出我眼裡的驚駭，他眼裡同時閃現嗤笑的神情。我心想，他已在別人眼裡看過那驚駭多少次，別人想象自己臉土有那樣的疤，自己心靈受到那樣的折磨時，那睜大眼睛、失去血色的恐懼？他已多少次見過別人像我一樣猛然抽動身子，像見到赤裸裸的傷口般嚇得往後縮，他已多少次見過別人在心裡自問：他做了什麼事？做了什麼讓他得受這種懲罰的事？
毛裡齊歐的刀子劃開深褐色眼睛下面的雙頰，口子已癒合成y字形的長疤，長疤把他的下眼皮往下扯，疤延伸成像是醜惡而帶著嘲笑意味的淚痕。兩邊的下眼皮外翻，紅肉永遠外露，整顆眼球圓睜睜的示人。鼻翼和鼻中隔曾被割開，深到骨頭。傷口癒合後，皮膚在鼻子兩側，而非切口太深的鼻中央，接合形成邊緣參差不齊的渦狀疤。鼻孔變成大洞，像豬的口鼻部，每次吸氣時就呈喇叭狀張開。眼睛旁、顆部周圍、髮際線以下的整個額頭，還有更多刀疤。
毛裡齊歐似乎想把莫德納的臉皮整個撕下，他五官周邊數百個疤痕，到處折縮成小小的肉丘，可能就是毛裡齊歐想撕下他臉皮時，手指扣住施力的地方。我知道他衣服下還有疤痕和傷處：他左半邊腿、臂的動作不靈活，彷彿手肘、肩膀、膝蓋的接合關節，已因永遠無法完全癒合的傷口而變僵硬。
肢體毀損的程度叫人觸目驚心，殘害者下手之惡毒，讓我看了目瞪口呆，不知說什麼才好。我注意到他嘴巴上和嘴巴周邊毫無傷痕，他那雕琢完美的性感雙唇竟能如此完好、如此毫髮無傷地儲存下來，讓我大嘆他的好運。隨即想起毛裡齊歐把他綁在床上時，曾用布團塞住他的嘴，只在偶爾要逼他開口時，才拿出布團。看著莫德納抽菸，我覺得他那平滑而毫無損傷的嘴才是他身上最慘、最可怕的傷口。我們靜靜地把煙抽到剩下短短一小截，我的眼睛適應了黑暗。我漸漸察覺到他的身形變得多小；左半邊傷口的皺縮作用，使他的身體變小了許多。我感覺到在他面前，自己高高在上。我後退一步，進入光亮處，拾起包包，帶著鼓勵的意味左右擺頭。"garamchaipio?」我問。去喝杯熱茶如何？
"thikhain,」他答。好。
我帶路往回走，穿過那條已成私人居住空間的小巷，進入一家茶鋪。當時正有當地一家麵粉廠兼麵包店的工人趁著輪班空檔在店裡休息，其中幾個人在木頭長椅上挪動身子，騰出位子給我們。他們的頭髮和整個身體覆滿白色麵粉，看來像是幽靈或無數復活的石像。他們的眼睛無疑受了粉塵刺激，像他們爐子下熊熊火坑裡的煤一樣紅。喝了茶後溼潤的嘴唇，襯著死白的皮膚，像是一條條黑色水蛙。他們以一貫坦率的眼光，印度人典型的好奇眼光，盯著我們瞧，但莫德納一抬起他張大的眼睛，他們隨即別過頭去。「很抱歉我跑走。」他輕聲說，盯著大腿上不安擺弄的雙手。
我等他再說下去，但他緊閉嘴唇，臉部緊緊扭曲，透過他張大的鼻孔出聲呼吸，氣息平穩。
「你……你還好吧？」茶送來時，我問。
「jarur.」他答，淺淺微笑。當然。「你還好吧？"我以為他是隨便問問，我皺起眉未隱藏怒意。
「我無意冒犯你。」他說，再度露出笑容。那是奇怪的笑容，嘴的弧度那麼完美，僵硬的雙頰卻如此畸形，把他兩邊的下眼皮往下拉進苦難的小凹洞。「我只是想幫你，如果你需要的話，我有錢，我總是隨身帶著一萬盧比。
「什麼？"
「我總是隨身帶著——"
「是，是，我聽到了。」他說話的聲音很輕，但我還是抬頭往那些麵包店工人瞥了一眼，想知道他們是否也聽到。「今天在市場裡，你為什麼看著我？"「我常看著你，幾乎每天。我看著你和卡拉、莉薩、維克蘭。
「為什麼？"
「我得看著你，那是讓我找到她的辦法之一。」
「找到誰？"
「烏拉。她回來的時候，不知道我在哪裡。我不去……不再去利奧波德或我們過去常聚會的地方。她找我時，會去找你或其他人，然後我能見到她，我們就會在一起。」他說這段話時口吻平靜，然後非常滿足而忘我地吸了一口茶，使他的妄想更顯詭異。想當初烏拉把奄奄一息的他丟在滿是血的床上，自己逃掉，他怎會認為她會從德國回來和他在一起？即使她真的回來，見到他那張毀容得那麼嚴重的臉，她除了驚駭，還會有什麼反應？
「烏拉……回德國了，莫德納。」
「我知道，」他微笑，「我替她高興。」
「她不會回來。」
「才不，」他語氣平淡地說，「她會回來，她愛我，她會回來找我。」
「為什麼——」我才開口，旋即放棄那念頭，「你怎麼過活？"「我有工作。好工作，報酬豐厚。我和一個朋友合作，那人叫拉梅什。我是在……我受傷後遇見他，他照顧我。有錢人生了兒子時，我們去他們家，我穿上特殊的服裝，穿上戲服。」
他陰慘地強調最後一個字，還有伴隨那強調的破碎笑容，使我不安得手臂起雞皮疙瘩。我重複那個字時，聲音因那不安而變得低沉粗啞。
「戲服？"
「對，有長長的尾巴和尖尖的耳朵，還有一條用小顱骨串起的鏈子套在脖子上。我打扮成惡魔、惡靈，拉梅什打扮成苦行高僧，打扮成聖徒的模樣，把我打出屋子。我回屋子，作勢要搶走嬰兒。我靠近嬰兒時，女人尖叫。拉梅什再度打我，把我趕走。我又回去，他又打我，最後，他狠狠打我，我裝出快死的樣子跑掉，我們靠這個表演賺到不錯的報酬。」
「我從沒聽說過。」
「沒錯，那是拉梅什和我想出的點子，但第一戶有錢人付我們報酬之後，其他有錢人生下男嬰時，也想請我們趕走惡靈。所有有錢人，他們付的報酬都很高。我有間公寓，當然是租的，但我已預付了一年多的租金。公寓不大但舒適，烏拉和我可以·起住，那會很理想。從主窗戶可以看見大海，我的烏拉，她喜歡海，她一直希望住在靠海的房子……」
我凝視他，既著迷於他這番話的內容，同樣著迷於他這番話所代表的意義。我認識的人裡，少有人像莫德納那麼沉默寡言。我們兩人都還是利奧波德的常客時，他曾經連續數星期，有時長達一個月，在有我的場合，一句話都沒說。但眼前死裡逃生、滿是傷疤的莫德納變得很健談。沒錯，我是不由自主把他追到死巷，逼他開口講話，但他一開口，就滔滔不絕得叫人不安。我聽著他講話，讓自己重新認識這個顏面、肢體受殘而健談的新莫德納，漸漸理解到他的西班牙腔，說起話來何等悅耳。他一下印地語，一下英語，轉換得非常流暢，把這兩種語言結合地天衣無縫，把兩種語言的文字，融合為他特有的混種語言。沉浸在他輕柔的說話聲裡，我心想，那是否就是讓烏拉與莫德納維持那份神秘關係的關鍵：只有他們倆獨處時，他們是否對談數個小時，他們的感情是否就靠那輕柔悅耳的嗓音，那出自他嘴裡的音樂維繫住。
然後，叫我碎不及防的，與莫德納的會面結束。他起身付賬，走到巷子裡，在門外等我。
「我得走了，」他說，緊張地左瞧右望，抬起他受傷的眼睛看我，「拉梅什這時已到總統飯店外。烏拉回來時，會到那裡，會住在那裡。她愛那飯店。她最愛的飯店，她愛後灣地區。今早有班飛機從德國飛來，漢莎航空的班機。她可能在那裡。」「你每班飛機後……都去檢視？"「對，我不進去。」他喃喃說道，抬起一隻手好像要摸臉，結果卻更往上梳過他日漸灰白的短髮。「拉梅什替我進飯店，他查她的名字，烏拉·佛肯貝格，看看她是否住進飯店。她終有一天會在那裡，她在那裡。」
他舉步欲走開，我一手搭上他的肩，把他攔住。
「聽著，莫德納，下次看到我別再跑掉，好嗎？有任何需要，任何我幫得上忙的就找我，一言為定？"「我不會再跑掉。」他說，神情嚴肅。「我跑純粹是習慣，看到你就跑開，純粹是習慣作祟。不是我想跑，純粹是習慣。我不怕你，你是我的朋友。」
他轉身欲離開，我再度止住他，把他拉更近，以便湊近耳朵說。
「莫德納，別告訴別人你身上有那麼多錢，答應我。」
「沒人知道，林。」他要我放，自，那張扭曲的怪臉，睜著深褐色眼睛，對我微笑。「只有你，我不會跟別人提起，就連拉梅什都不知道我身上帶錢。他不知道我存了錢，甚至不知道我租了公寓。我們一起賺錢，他以為我把分到的錢都花在毒品上。我不吸毒，林，這你是知道的。我從不碰毒，我只是讓他以為我吸毒。但你不一樣，林，你是我的朋友。我可以跟你說實話，你可以信賴，殺掉那個惡棍的人，我怎能不信任？"「什麼意思？"「我是說毛裡齊歐，我不共戴天的仇人。」
「毛裡齊歐不是我殺的。」我說，皺起眉頭盯著他眼皮外翻、露出紅肉的雙眼。他那張完美的嘴張大成共犯者的會心一笑。那表情使y字形疤痕取代他下眼皮的疤痕，受到更深的拉扯。在巷子裡，火光照耀下，那對張大的眼睛讓人非常不安，因此他張開手掌放在我胸膛上時，我不得不強忍住，才不致畏縮或後退。
「別擔心，林，這秘密由我守著，沒問題。我很高興你殺了他。不只是為了我，我瞭解他，我是他最好的朋友，他唯一的朋友。如果他還活著，在那樣對我之後，那他為非作歹就再無約束。人就是那樣毀了自己的靈魂，他失去了防止自己作惡的最後一道關卡。他用刀子割我時，他最後一次走開時，我看著他，我知道他失去了靈魂。他的所作所為……他對我所做的，使他失去了靈魂。」
「你不必跟我談這個。」
「不，現在談他沒關係。毛裡齊歐心裡害怕，他始終害怕。他一輩子活在恐懼裡……什麼都怕。他殘酷，他就靠殘酷擁有權力。我這輩子認識了一些有權勢的人，認識很深，那些人，全都因害怕而殘酷。就是那種·，·…混合特質……使他們擁有支配別人的權力。我不害怕，不殘酷，我無權。我是……你知道的，那就像我對烏拉的感覺，我愛上毛裡齊歐的權力。然後，他把我留在那裡，留在床上之後，烏拉走進那房間，我看到她眼裡的懼怕。他使她感到恐懼，她看到他對我所做的，心裡非常害怕，因而跑開，把我留在刀卜裡。我看著她離開，關上門時……」
他遲疑，強自壓抑，飽滿而完好的雙唇顫抖著欲言又止。我想攔住他，想讓他別想起那件事，或許也讓自己不去想起。但就在我欲開口時，他按在我胸膛上的手掌稍稍加大了力道，示意我不要開口，然後再度抬頭凝視我的眼睛。
「那時候，我第一次痛恨起毛裡齊歐。我的同胞，我的民族，不想恨人，因為我們一旦恨人，就是全心全意去恨，而且永遠不原諒我們恨的那個人。但我恨毛裡齊歐，我希望他死，詛咒他死。不是因為他對我所做的，而是因為他對我的烏拉所做的，因為他身為沒有靈魂的人未來所會做的。因此，別擔心，林，你做的事，我沒跟任何人講。我很高興，很感激你殺了他。」
腦海裡有個清楚的聲音，要我把實情告訴他。他有權知道真相。我想告訴他。一種我無法完全理解的情緒，或許是我對烏拉的最後餘怒，或者是我帶著嫉妒的不屑，不屑他對她的信守不渝，使我想搖醒他，想把實情大聲告訴他，藉此傷害他。但我說不出口，我動不了。他眼睛泛紅，漸漸湧出淚水，淚水完全順著劃過他瞼頰的凹疤流下，這時我定定看著他點頭，什麼都沒說。他緩緩點頭回應，他誤解了我的意思，我想，或者我也誤解了他，我永遠不得而知。
有時，靜默傷起人，就和疾揮而來的鞭子一樣無處可逃，詩人薩迪克汗曾這樣寫道。但有時候，靜默是說實話的唯一方式。看著莫德納轉身，一跋一踱走開，我知道我們共同經歷過那無言的一刻，他手按著我的胸膛，破損而哭泣的眼睛靠近我眼睛的那一刻，再怎麼易犯錯或受誤解，對我們兩人而言，都一定會比他自己一人或我自己一人冷冰而無愛的世界更珍貴，更真實。
而他說不定沒錯，我心想。他回憶毛裡齊歐和鳥拉的方式，說不定沒錯。他處理他們帶給他的痛苦，比我碰上同類痛苦時的處理方式，無疑更高明得多。我的婚姻在背叛和怨恨中瓦解後，我染上了毒癮。情愛破碎，歡樂一夕之間化為悲傷，我無法承受。於是我自暴自棄，在漫長的墮落路途上傷了一些人。反觀莫德納勤奮工作、存錢，等愛人回來。我走長長的路，回去找阿布杜拉和其他人，途中我想起他如何接受自己的悲慘遭遇而不心生怨恨，對此大為驚訝，然後我領悟到我一開始就該和莫德納一樣領悟的道理。那道理非常簡單，簡單到要我承受一個像莫德納所承受那麼大的痛苦後，才恍然大悟。他能夠克服那痛苦，因為他坦然接受自己在促成那痛苦上所應負的責任。在我失敗的婚姻或伴隨那而起的傷痛上，我一直沒接受自己應負的那份責任，在那一刻之前一直是如此，因此我從未克服那痛苦。
然後，當我走進那明亮、熱鬧、充滿討價還價聲的市場，我接受了：我真的接受了自己應負的責任，覺得心情豁然開朗，卸掉了原本壓著我的恐懼、痛恨、自我懷疑。我走回去，走過熱鬧的攤販之間，當我與阿布杜拉、維克蘭、兩個喬治會合時，我面帶笑容。他們問起莫德納，我一一回答，我感覺到阿布杜拉給我的驚喜。他說得沒錯，在那之後，我真的完全原諒了他。我想不出該用什麼話告訴他我心境的轉變，但我認為他察覺得到，我與他一起發出的那個微笑，與以往有所不同，而那不同來自那一天誕生於我心中，且開始緩緩成長的平和心境。
「過去」這件斗篷，以感覺為補釘，以象徵符號為絲線，縫綴而成。大部分時候，我們所能做的，就是把這件斗篷披在身上，以求舒適，或在我們掙扎著前進時，把它拖在身後。但事事皆有因，皆有其意義。每個人生、每份愛、每個行動、感覺、想法，都有其理由和意涵，都有其開始，都在最後發揮某種作用。有時，我們真的看見；有時，我們把過去看得非常清楚，把過去各部分的傳說了解得非常透徹。因此，時間的每道縫線顯露其目的，且蘊含某種深意。任何生活不管過得多富裕或多貧窮，生活中最睿智的東西莫過於失敗，最清楚的東西莫過於悲傷。而根據其給予我們的小小寶貴建議，就連那些可怕、可恨的敵人，苦難和失敗，都有其存在的理由和權利。