「你也得從他們的角度看這件事。」克利夫委婉補充道。
「從他們的角度看我被趕走。」昌德拉反駁道，火氣大得引來其他桌的客人轉頭看他。他繼續說，嗓門放低，但同樣激動，「我該從他們的角度看我被殺，是不是？"「我愛你，兄弟，就像我愛我第三個女婿一樣。」克利夫答，咧嘴大笑。昌德拉跟著大笑，那些女孩跟進，為這小小玩笑沖淡了餐桌上的緊繃氣氛，明顯愁雲盡掃。「我不想見到任何人受傷，特別是不想見到你受傷，昌德拉巴布。我要說，你如果想了解他們為何有那樣的感覺，就得從他們的角度去設想。他們是土生土長的馬拉地語族，在馬哈拉什特拉出生。往上追溯他們的祖先，誰曉得，有可能是三千年或更久以前，都在這裡出生。然後，他們在孟買四處看，卻發現最好的工作、最好的生意和公司，都由印度其他地方的人掌控。這讓他們抓狂，而我覺得他們有這種想法很合理。「那些特地保留的工作呢？」昌德拉反駁道，「郵局、警局、學校、邦立銀行、其他許多機關，例如交通管理機構，都保留了職務給馬拉地語族。但這些抓狂的混蛋覺得還不夠，他們想把我們所有人都趕出孟買和馬哈拉什特拉。但我告訴你，如果他們得逞，如果他們把我們趕走，他們將會失去把孟買這地方造就出今日樣貌的金錢和人才。克利夫·德蘇薩聳聳肩。
「或許那是他們要付出的代價，但在這點上我不同意他們。我只是認為，像你祖父那樣從中央邦赤手空拳來到這裡、事業有成的人，都要感謝這個邦。凡是生活過得不錯的人，都該拿出一部分東西和一無所有的人共享。那些你稱作為狂熱分子的人，能得到別人的共鳴，完全是因為他們說的話有些道理。民心怨怒，那些從外地來而發大財的人，成為眾矢之的。情形會更嚴重，我親愛的三女婿，但我實在不願去想那什麼時候會結束。
「你覺得呢，林？」昌德拉問我，尋求支援，「你會說馬拉地語，你住在這裡，但你是外地人，你覺得呢？"「我在桑德小村子學會馬拉地語，」我回答，「那裡的人是土生土長的馬拉地語族。他們的印地語說得不好，而且完全不會說英語。他們是地道的、shudha（純粹的）馬拉地語族，他們世居馬哈拉什特拉已至少兩千年，在這裡耕種已有五十代。我停下來，看有沒有人對我說的提出評論或提問。他們全都在吃，專注地聽著。我繼續講下去。
「我和我的導遊普拉巴克回到孟買後，我去住貧民窟，那是他和其他兩萬五千人居住的地方。那貧民窟裡有許多像普拉巴克那樣的人。他們是馬哈拉什特拉人，來自桑德之類的村子。他們非常窮，每一頓飯都讓他們操心，每一頓飯都是做牛做馬乾活掙來的。看到來自印度其他地方的人住在漂亮房子裡，自己卻在首府的貧民窟裡過日子，我想他們一定很難過。
我吃了幾口東西，等昌德拉回應。等了片刻之後，他心知躲不掉，終於開口。「但是，嘿，林，拜託，那不是事實的全部，」他說，「事實遠不只是如此。」
「對，你說得沒錯，那不是事實的全部，」我同意，「那貧民窟裡不只是馬哈拉什特拉人，還有旁遮普人、泰米爾人、卡納塔克人、孟加拉國人、阿薩姆人、克什米爾人；裡面不只有印度教徒，還有錫克教徒、穆斯林、基督徒、佛教徒、襖教徒、替那教徒。這裡的問題不只是馬哈拉什特拉人的問題。窮人，就像有錢人一樣，來自印度各地。但窮人太多，有錢人太少。」
"arreybaap!」昌德拉·梅赫塔據傲地說。聖父！「你說話的口氣像克利夫，他是個共產主義者，那是他的狂言妄語，yaar。」
「我不是共產主義者，也不是資本主義者，」我說，面帶微笑，「我比較像是別來煩我主義者。」
「別相信他，」莉薩插話，「你碰上麻煩時，他就是你該求助的人。」我看著她。我們兩人對看，直到既覺愉快又覺愧疚時，才別過頭去。「有個智者曾告訴我，狂熱是愛的反面，」我說，想起哈德拜的某場長篇大論，‘順帶一提，他是個穆斯林。理性講理的猶太人與他的共通之處，比他自己宗教裡的狂熱分子與他的共通之處還多。理性講理的基督徒、佛教徒或印度教徒也一樣，甚至理性講理的無神論者與他的共通之處也是這樣。我同意他的觀點，我與他所見略同。我也同意丘吉爾的觀點，他曾把狂熱分子界定為不願改變自己看法，且無法改變話題的人。」
「說到這，」莉薩大笑，「我們就換個話題吧。快，克利夫，我很期待你跟我說說《卡農》片場的所有八卦，那裡到底發生了什麼事？"「對！對！」吉塔興奮地大叫，「還有那個新女孩的所有事。那女孩的醜聞多到我甚至不好意思講出她的名字，yaar。還有關於阿尼爾·卡普爾的所有事，任何事！我實在愛死他了！"「還有桑傑·杜特！」吉塔補充，提到他名字時身體還誇張地顫抖。「你真的參加過他在維索瓦辦的派對？呢，天哪！我多希望自己也在場！跟我們說說那派對的事！"受那熱情如火的好奇鼓動，克利夫·德蘇薩鼓起如簧之舌，大談這些寶萊塢明星的八卦，昌德拉·梅赫塔則穿插補充令人眼睛瞪大的內幕訊息。隨著這頓午餐的進行，明眼人都看得出克利夫中意莉塔，而昌德拉的目光不時落在吉塔身上。他們四個人已打算共度一個漫長的白天和夜晚，而這頓漫長的午餐就是開端。聊著聊著，這兩位電影界老鳥對這些話題變得更有興致，心裡隱隱想到晚上的歡樂戲碼，於是漸漸將八卦軼事的內容轉到性與性醜聞的領域。都是些好笑的故事，有些很光怪陸離。卡維塔·辛格進餐廳時，我們正捧腹大笑。我介紹卡維塔給在座諸位認識時，笑聲仍未歇。
「對不起。」她說，眉頭緊登，那來自深層而不願離去的苦惱。「我有剿骼民你說，林。」「卡維塔，那件官司你可以在這裡說。」我提議，仍沉浸在一分鐘前的開心大笑裡。「他們會覺得很有意思。」
「不是那件官司的事，」她堅持，語氣堅定，「是阿布杜拉·塔赫裡的事。我立刻站起來，欠身告辭，向莉薩點頭，示意她等我回來。卡維塔和我走到餐廳「1廳，等到只有剩下我們兩人時，她開口了。
「你朋友阿布杜拉碰上大麻煩了。」
「什麼意思？"
「我是說我從佃寸安勳報社的犯罪組編輯那裡聽到一則傳言，他說阿布杜拉名列警方的捕殺名單。他說，一見到就槍殺。」
「什麼？"
「警方的命令是活捉，如果可以的話，但絕不冒險。他們認定他有帶武器，認為如果想逮捕他，他一定會開槍拒捕。他們奉令，只要他有一絲猶疑，就像殺狗一樣射殺他。」「為什麼？是為了什麼？"「他們認為他是那個叫薩普娜的傢伙。他們有確鑿的線報，他們確定他就是那個人，就要去抓他，今天，可能已經動手了。孟買警方不屬你，這麼嚴重的事，誰也插不上手，我已經找了你兩個小時。
「薩普娜？那說不通啊。」我說。但那的確說得通，百分之百說得通，我不知為什麼這麼覺得。有太多環節失落了，有太多問題是我很久以前沒問、而我早該問的。「不管說得通還是說不通，反正事實擺在眼前。」她說，聲音隨著無奈而同情的聳肩顫動。「我到處找你，狄迪耶告訴我你在這裡，我知道阿布杜拉是你的好朋友。「對，他是我朋友。」我說，突然想起我是在跟記者講話。我盯著深色地毯，想在一團混亂的腦子裡理出頭緒或方向。然後我抬起眼，與她對望。「謝謝，卡維塔。真的很感謝，多謝，我得趕去看看。」
「聽著，」她說，語氣更輕柔，「我發了這則新聞。一聽到這訊息，我就打電話。如果在晚報上刊出，警方的動作或許會謹慎些。我必須說，我不認為那是他乾的。我無法相信，我一直挺喜歡他的。你第一次帶他到利奧波德之後，我就有點愛上他，或許我現在仍然愛他，yaar。總之，我不認為他是薩普娜，我不認為他幹了那些……可怕的事。」她告辭，既為我微笑，同時也為他哭泣。回到餐桌，我道歉必須中途離席，給了一個模糊的離席藉口。我沒問莉薩是否要跟我走，就直接替她把椅子往後拉，拿起她掛在椅子高背上的手提包。
「啊，林，你真的得走？」昌德拉抱怨道，「我們甚至還沒談到選派演員的經紀協議。」「你真的認識阿布杜拉·塔赫裡？」克利夫問，好奇的口吻中帶著微微譴責之意。我怒目看著他。
「對。」
「你要帶迷人的莉薩一起走，」昌德拉撅起嘴，「那可是失望變絕望。」「我聽過他的許多事，yaar,」克利夫不死心，「你怎麼認識他的？"「他救了我的命，克利夫。」我說，口氣不由自主比我本要的更難聽。「我第一次見到他時，他救了我的命，在站立巴巴經營的大麻館裡。」
我替莉薩開啤酒館的門，回頭望向餐桌。克利夫和昌德拉兩人把頭湊近，撇開那兩個一頭霧水的女孩，竊竊私語。
出了飯店，在摩托車上，我把我知道的全告訴莉薩。她健康的古銅肌膚一下子黯淡下來，臉色變蒼白，但不久就打起精神。我提議先到利奧波德一趟，她同意。阿布杜拉說不定在那裡，或者說不定留了口信給某人。她很害怕，緊緊抱住我，我感覺到她手臂的肌肉因恐懼而扭動。我們在牛步似的車陣裡狂飄，憑著運氣和直覺疾駛，就像阿布杜拉會做的。在利奧波德，我們發現狄迪耶喝得爛醉。
「完了，」他含糊不清地說，從大瓶子裡替自己再斟上一杯威士忌，「全完了。將近一小時前，他們開槍殺了他，現在每個人都在談這件事。董裡區的清真寺正召喚為死者祈禱的人。」
「你怎麼知道的？」我質問，「誰告訴你的？"「為死者祈禱的人，」他咕咕道，垂著頭，「多可笑而又多餘的一句話！這世上哪裡還有別種祈禱，凡是祈禱都是為死者所做的。」
我揪住他胸前的襯衫，搖晃他。那些侍者，那些全和我一樣喜歡狄迪耶的侍者，看著我，盤算著何時才要出手制止我。
「狄迪耶！聽我說！你怎麼知道的？誰告訴你的？在哪裡發生的？"「警察來過這裡。」他說，突然清醒過來。淡藍色的雙眼盯著我的雙眼，彷彿在尋找池底的東西。
「他們向店老闆之一的穆罕默德吹噓這件事。你認識穆罕默德，他也是伊朗人，和阿布杜拉一樣。馬路對面的科拉巴警局，派了部分警察埋伏。他們說他在克勞福市場附近的某條小街被包圍，他們喊叫要他投降，他一動不動地站著。他的長髮在身後迎風飄揚，還有他的黑衣。他們講了好一段時間，他們竟談起他的衣服……他的頭髮，林，你不覺得那很奇怪嗎？那是什麼意思？然後他們……說他從夾克拔出兩把槍，朝他們準備射擊。他們全立刻開槍反擊，他被子彈打得像蜂窩，連續齊發的子彈把他的肢體打得殘破不全。」
莉薩開始抽泣。她在狄迪耶旁邊坐下，哀傷而震驚的他，不由自主伸手攬住她。他沒看她，沒向她致意，只輕拍她肩膀，左右搖，但如果他是獨自一人，雙手抱胸，他那悲傷難抑的表情大概也是一樣。
「那時候，聚了好大一群人，」他繼續說，「人們很生氣。警方很緊張，想把他的屍體用廂型車運到醫院，但群眾攻擊那部廂型車，車上不了路。於是，警察把屍體運到克勞福市場警局。群眾也跟到那裡，大肆叫囂辱罵。我想他們現在還在那裡。」克勞福市場警局。我得去那裡，得去看屍體，得去看他。或許他還活著……「在這裡等著，」我告訴莉薩，「跟狄迪耶一起等，或搭計程車回家，我會回來。」一根尖矛刺進我體側，刺進心臟旁邊的上方，從我胸膛頂部穿出。那根尖矛是阿布杜拉的死，是縈繞在我心中，他冰冷的屍體。我騎車到克勞福市場，每一次呼吸，那尖矛就往我心臟再刺深一寸。
到了市場警局附近，亂鬨鬨的群眾佔據了馬路，我不得不棄車步行。一走出來，我就發現自己陷入憤怒瘋狂、漫無目的遊走的群眾當中。其中大部分人是穆斯林，他們反覆高喊許多口號，我只聽懂其中一部分，瞭解到他們並非全為哀悼而來。阿布杜拉的死引爆了民怨的燎原大火，引爆了市場附近無人聞問貧民區的不滿和積壓已久的不平。群眾叫喊著形形色色的怨言，為自己的利益而舉臂高呼，我聽到祈禱聲從幾個不同的地方傳來。
尖聲叫喊的群眾黑壓壓一片混亂，往警局移動的每一步，都是靠著死推硬擠、打死不退的意志掙來。人群如潮水一波波湧來，把我推到旁邊，再推上前，又推往後。他們推擠，拳打腳踢。我不只一次差點被人們踩在雜沓的腳下，每次都在緊要關頭伸手抓住別人的襯衫、鬍子或披巾才得以保命。最後我終於看到警局和警察。他們頭戴鋼盔，手拿盾牌，在大樓的正面排成三或四排。
人群中有個男子抓住我的襯衫，開始出拳痛擊我的臉和頭。我不知道他為什麼要攻擊我，或許他自己也不曉得，但那不重要。他揮了好幾拳，我無路可逃，伸出雙手保護自己，使勁想脫身。他一隻手緊抓我襯衫不放，我甩不掉。我上前一步，用手戳他的眼睛，出拳砸中他耳朵前方的頭部。他放開手，往後倒，但其他人開始向我揮拳。人群以我為中心散開，我擺好架式，隨意揮拳，打任何打得到的東西。
情況很不妙。我知道我遲早會失去讓這群人不敢近身的力氣和驚奇。群眾朝我衝過來，但一次只來一個，沒有招式，只會亂打。他們結結實實捱了我一記之後，趕緊後退。我身子飛轉，痛擊任何逼近的人，但我身陷重圍，不可能贏。他們之所以沒有黑壓壓一群撲上來，完全是因為他們喜歡這場打鬥，不想草草結束。
一群人，八或十個男子，以昂揚的姿態突破包圍，哈雷德·安薩里猛然站在我面前。我出於本能想跑，他差點捱了我一記。他伸出雙手，揮手要我停下。他的手下掉頭，在人群裡開出路，哈雷德將我推在他們後面跟著走。有人從後面偷襲，一拳打中我的頭，我轉身，再度衝向人群，想跟這城裡的每個人幹架，想打到他們把我打得不省人事為止，打到我胸口感覺不到那根矛，感覺不到阿布杜拉之死的那根矛為止。哈雷德和他兩個朋友抱住我，把我拖出這條街，拖出這條已淪為痛苦、發狂煉獄的街道。「他的屍體不在那裡！」找到我的摩托車時，哈雷德告訴我。他用手帕擦掉我臉上的血，我一隻眼睛很快就腫了起來，血從鼻子和下唇的傷口滴下來。我完全不覺得自己捱了拳頭。我不覺得痛，痛全在我胸口裡，在我心臟旁，那痛隨著我的呼吸，在我胸口進進出出。
「先前，有數百名群眾衝撞這地方，是我們來這裡之前發生的事。警察再度驅離人群后，人群轉往放置他屍體的那間囚室，發現屍體已經不在了。於是群眾放掉所有犯人，想找到他的屍體。」
「天啊！」我嗚咽道，「媽的，怎麼會這樣。」
「我們會派人追查這件事，」哈雷德說，平靜又自信，「我們會查出怎麼回事，我們會找到屍體……會找到他。」
我騎回利奧波德，見到強尼·雪茄坐在狄迪耶的那張桌子。狄迪耶和莉薩都不在了。我在強尼旁邊的椅子頹然坐下，就和數小時前莉薩在狄迪耶旁邊坐下的姿勢差不多。我雙肘支在桌面，用手腕揉眼睛。
「真慘。」強尼說。
「對。」
「照理說不該發生。」
「沒錯。」
「沒必要發生，沒必要那樣子發生。」
「對。」
「他沒必要賺那趟錢，那是那晚的最後一趟，但他沒必要跑那一趟，他昨天已經賺了不少錢。」
「什麼？」我問，皺眉看著他，氣他不知在說些什麼而皺眉。
「普拉巴克出了意外。」他說。
「什麼？"
「出了意外。」他重複道。
「什麼……意外？"
「惺，天哪，林，我以為你知道。」他說，臉上的血色漸漸往下退到他緊繃的喉嚨。他的嗓音變啞，雙眼含淚，「我以為你知道。剛剛看到你的臉，你臉上的表情時，我以為你知道。我已經等你快要一個小時了，我一離開醫院就來找你。
「醫院……」我笨拙地重複道。
「聖喬治醫院，他在那裡的加護病房動手術。」
「什麼手術？"
「他受了傷，重傷，林。他做了手術……他還活著，但……」
「但怎樣？"
強尼崩潰，大聲哭泣，靠著深呼吸和咬緊牙根的意志，才控制住情緒。「昨天深夜，應該說是今天早上凌晨三點左右，他載了一對父女要去機場。高速公路上有輛手推車，你也知道那些傢伙在夜裡喜歡走大馬路抄近路。照規定是不可以的，但他們還是我行我素，yaar，只為了少推那些重車子幾里路。那輛手推車載著建築用的鋼材，長長的鋼材。在某個上坡路段，推車的人控制不住車子，車子從他們手裡滑掉，一直往後滑。普拉巴克開計程車轉彎，那手推車整個撞進計程車車頭。有些鋼材穿過玻璃，後座那對父女馬上喪命，身首異處，頭和身體完全分開，而普拉巴克臉部受創。」
他又哭了起來，我伸手安慰。其他桌的遊客和老主顧瞥了我們一眼，隨即別過頭去。他恢復平靜後，我替他點了杯威士忌。他仰頭一飲而盡，就像我第一天遇見普拉巴克時那種喝法。
「他傷得多重？"
「醫生說他活不了，林，」強尼吸泣，「他的下巴沒了，鋼材把他的下巴整個削掉，什麼都不留。牙齒全沒了。原來的嘴巴和下巴剩下一個大洞，就一個大洞。頸子也被割開，臉上甚至沒纏繃帶，因為有太多管子伸入洞裡，以保住他的性命。車子撞成那樣，他怎麼活下來的，沒人知道。他困在車裡兩個小時。醫生說他今晚會死，所以我才來找你。他的胸、肚子、頭傷得很重，他活不了，林，他活不了，我們得趕去那裡。」我們走進重症加護病房，發現基尚和魯赫瑪拜坐在他床邊，相互攬著哭泣。帕瓦蒂、席塔、吉滕德拉、卡西姆·阿里全站在床腳，嚴肅無語。普拉巴克完全沒有意識，一排機器監控著他的生命跡象。一堆塑膠管、金屬管用膠帶固定在他臉上，他僅剩的臉上。那燦爛的大笑，那迷人、開朗的笑，已不復見。那笑容就這樣……一去不復返。我在一樓的值班室找到負責醫治他的醫生。我從腰帶抽出一疊百元美鈔遞給他，請他有任何變化馬上告知我。他不肯收，沒救了，他說。普拉巴克只剩幾小時，或許幾分鐘可活。因此才允許家人親友待在病床邊。他說，他無能為力，只能等著他、看著他死。我回到普拉巴克的病房，把那筆錢和最近一次出任務賺的所有錢，給了帕瓦蒂。我到醫院洗手間，洗了臉和脖子。臉上的傷口讓我發疼的頭淨想著阿布杜拉的事。但我不願想起那些事，我無法承受我那狂放不羈的伊朗朋友，被警方包圍，打成像蜂窩，全身是血的影像，浮現在我腦海。我凝視鏡中的自己，感覺到鼻子的酸楚。我用力拍醒自己，回到普拉巴克的病房。
我和其他人站在床腳，站了三個小時。我筋疲力竭，開始打磕睡，不得不承認自己撐不住。我找到一個安靜的角落，拿兩張椅子靠牆而放，睡覺。幾乎一下子就完全墜入夢境。夢中我回到桑德村，抵達那村子的第一天晚上，普拉巴克的父親一手搭在我肩上，我咬著牙面對滿天星斗時，我正浮在那輕聲細語的浪潮之上。從夢中醒來時，基尚坐在我旁邊，一手搭在我肩上，我與他四目交接，兩人無力吸泣。最後，確定普拉巴克活不了，我們每個人都知道這點，都接受他活不了的事實之後，我們經歷了四個晝夜，看著他勇敢的小小身軀，看著他僅剩的身軀，看著笑容被截掉後不再圓滿的普拉巴克，備受折磨。最後，經過幾個日夜看著他忍受痛苦與困惑的折磨，我開始希望他死掉，全心全意希望。我太愛他，因而到最後，我在清潔工房間找到一個清靜的角落，那是一個水龍頭不斷滴水在混凝土水槽的房間。我跪在印著兩個鮮明溼腳印的地上，祈求上帝讓他死去。然後，他真的死去了。
在他與帕瓦蒂同居的小屋裡，普拉巴克的母親魯赫瑪拜，放下她長及大腿的頭髮。她坐在門口，背對屋外。她的黑髮是黑夜的瀑布。她拿起利剪，在靠近頭皮處，喀嚓一聲剪掉濃密的長髮，髮絲像垂死的影子般散落。
剛開始，我們真正愛著某人時，最大的恐懼是心愛的人不再愛我們。其實我們該害怕與恐懼的是即使他們已死去，我們仍無法停止愛他們。我仍然全心全意地愛著你，普拉巴克，我仍然愛著你。有時，我的好友，我所擁有而無法給你的那份愛，壓得我喘不過氣。即使到現在，我的心有時也依舊沉浸在悲傷中，在每個星星、每個大笑、每個睡眠裡都有你身影的悲傷中，逐漸沒頂。