「我愛你，卡拉，」又剩下我們兩人時，我說，「見到你的第一秒，我就愛上你了。我想我已經愛你很久了，像是世上有愛以來那麼久。我愛你的聲音，愛你的臉龐，愛你的手，愛你所做的每件事，愛你做每件事的方式。你碰我時，我感覺像被施了魔法。我愛你心思運轉的方式，愛你所說的話。那真實無比，但我無法理解，無法向你或向自己解釋。我就是愛你，就是全心全意愛你。你做了上帝該做的事：給了我活下去的理由。你給了我愛這世界的理由。」

她吻了我，我們的身體在柔軟的沙灘上躺下。我們十指交扣，手臂伸到頭頂上方，做愛。正在祈禱的月亮在誘引海洋，勾引海浪撞擊永恆而狂喜的海岸，碎成浪花。接下來的一星期，我們在果亞當起遊客，走訪阿拉伯海岸的海灘，從查波拉遊歷至羅摩角；在不可思議的白金色科爾瓦海灘上睡了兩夜。我們看了舊果亞聚落區的所有教堂，恰逢聖方濟各·沙勿略節，置身在欣喜若狂的信徒人海中。那是每年在這聖徒忌日舉行的節慶活動，街道上擠滿了人，個個穿出自己最體面的服裝。商人和街頭攤販從果亞各地湧來；祈求神蹟的跋子、瞎子、身有病痛者，形成數條行列，緩緩走向供奉這聖徒的大教堂。沙勿略是西班牙僧人，耶穌會的七名創始會士之一，創立該會的羅耀拉是他的朋友。沙勿略死於1552年，只活了四十六歲，但他在印度和當時所謂的遠東傳教，成就斐然，贏得不朽的名聲。經過多次埋葬及遷葬後，出土多次的聖方濟各遺體，終於在17世紀初期安息在果亞的仁慈耶穌大教堂。遺體每十年開放一次，供民眾瞻仰，仍舊儲存得相當好，有人會說那是奇蹟。他的遺體看似不腐，但在過去幾百年間，已遭數次截肢和器官切除。16世紀時，有個葡萄牙婦女咬下他一根腳趾頭，想作為聖物私自儲存；他的右手被分割成數塊，分送到幾個宗教中心，腸子也是。卡拉和我拿出高得嚇人的重金，想賄賂大教堂的看管人，讓我們一睹那神聖的屍體，他們一直大笑，但就是不同意。

「你為什麼要去搶劫？」在某個夜空如緞、浪濤聲聲悅耳的炎熱夜晚，她問我。「我跟你說過了，我的婚姻完蛋，失去女兒。我崩潰，迷上毒品。然後，為了買海洛因止癮，我搶劫。」

「不，我是問為什麼是去搶劫？為什麼不是去做別的事？"問得好，司法體系裡的警察、律師、法官、精神病專家或典獄長，都沒人我問過這個問題。

「我想過這問題，用力想過。我知道你聽了會覺得奇怪，但我認為電視和這大有關係。電視上的英雄，個個都有槍。持械搶劫這種事給人……帶種……的感覺。現在我知道那根本不是什麼帶種，拿槍嚇人根本是懦夫的行徑，但那時候，那似乎是最帶種的搶錢辦法。往老太婆頭上一打，搶她們的手提包或闖空門偷東西，那種事我不屑做。搶劫似乎光明正大，好像我每次搶劫時都冒著極可能被人射死的風險，不是被我搶劫的物件射死，就是被警察射死。」

她靜靜看著我，將呼吸調到幾乎和我一致。

「還有別的原因，澳大利亞有個很特別的英雄……」

「說下去。」她催促。

「他叫奈德·凱利，年紀輕輕就惹上當地執法人員。他很頑強，但稱不上兇狠。他年輕，狂放不羈。他被陷害，主要是那些對他懷恨在心的警察。有個喝醉的警察看上他妹妹，想調戲她。奈德阻止，他的麻煩就此開始。但原因不只這麼單純。他們有好幾個理由恨他，而最大的理由在於他所代表的精神，一種反叛精神。我和他惺惺相惜，因為我是革命分子。」

「他們鬧革命，在澳大利亞？」她問，大笑，帶著不解的神情。「這我還是第一次聽說。」

「不是革命，」我糾正她，「只是革命分子，我是他們的一員。我是無政府主義者。我學會射擊，學會製作炸彈。我們準備好，革命一來就上場戰鬥——當然，革命沒發生。我們想阻止政府派兵參與越戰。」

「澳大利亞人有參加越戰嗎？"

換我大笑。

「對。澳大利亞以外的人大部分不知道這事，但我們參加了那場戰爭，從頭到尾和美國站在一起。在越南，澳大禾lj亞士兵在美國大兵旁邊死去，澳大利亞男孩被徵召上戰場。我們有些人拒絕，就像美國那些拒服兵役者一樣。我沒有入獄。我製造炸彈，組織示威遊行，在路障邊和警察交手，最後政府改變政策，把我們拉離戰場。」「你現在仍是？"「仍是什麼？"

「仍是個無政府主義者？"

這問題不好回答，因為那逼使我去比較過去的我和如今我讓自己變成的我。「無政府主義者……」我才開口就陷入猶豫，「我聽過的政治哲學，沒有一個像無政府主義那麼博愛。其他看待世界的方式，都說人得被掌控、被不斷驅使與管理。只有無政府主義者夠相信人，願意讓人自行解決問題。我過去是那麼樂觀。過去我相信那說法，也那麼認為；現在卻不再是這樣。所以，不是了，我想我現在不是無政府主義者。」「而那個英雄，你持械搶劫時，你把自己當成那樣的英雄？"「把自己當成奈德·凱利那樣的人，沒錯。我想我那時是這麼認為。他有一群年輕幫眾，他弟弟和兩個最要好的朋友，他們一起幹搶劫的勾當。警方派出一支打擊小組追捕，但他撂倒他們，兩個警察被殺。」

「他最後怎麼了？"

「被捕了。發生槍戰。政府向他宣戰，派出了像一列火車那麼長的警察追捕他，把他的黨羽圍困在bush裡的一間旅館。」

「灌木區的一間旅館？"

「我們澳大利亞人用bush這個字指‘鄉下’。總而言之，奈德和他的手下被一大群警察包圍。他最好的朋友被射中喉嚨，死掉了。他弟弟和另一個叫史蒂夫·哈特的年輕小夥子，不願落入警方之手，用最後的子彈互射自殺。他們都才十九歲。奈德穿著鋼製盔甲，有頭盔和護胸板，衝向那一大群警察，手持雙槍猛射。最初他把他們嚇得屁滾尿流，四處逃竄。但警官逼他們回去。他們從下方射中他的腿。經過一場裝模作樣的審判，憑著證人的不實證詞，奈德·凱利被判處死刑。」

「處決了？"

「對。他死前最後一句話，人生就是這樣。那是他最後說的話。他們把他吊死，割下頭，製成鎮紙。他死前告訴判他刑的那名法官，他們很快會在更高階的法庭見面。不久，那法官死了。」

我說這故事時，她專注地看著我的臉。我伸手抓起一把沙子，讓沙從指縫間瀉下。兩隻大蝙蝠飛過我們頭上。飛得很近，近到我們可以聽到振翅聲，像枯葉般沙沙作響。

「我小時候很喜歡奈德·凱利的故事。不只是我一個人喜歡，藝術家、作家、音樂家、演員，全以某種方式闡釋這故事。他把自己放進我們心裡，澳大利亞人的集體心靈裡。他是我們所擁有最接近於切·格瓦拉或埃米利亞諾·薩帕塔的人物。我沉迷海洛因、腦子一團混亂時，我想我開始陷溺在幻想裡，裡頭摻雜了他的一生和我的一生。但那個故事由我演來，根本亂了套。他是個竊賊，後來成為革命分子，而我是個革命分子，後來成為竊賊。每次我搶劫時，都深信警察會出現，把我殺死。我希望發生那樣的事。我在腦海裡預演那一幕，想象他們要我停下，我伸手拔槍，他們開槍把我射死。我希望警察把我射死在街頭，我希望那樣子死去……」

她伸手攬住我的肩膀，另一隻手托住我的下巴，把我的頭扳過去，面對她微笑的臉。「澳大利亞的女人怎麼樣？」她問，用手梳我的金色短髮。

我大笑，她一拳打上我胸膛。

「我是說真的！告訴我她們是怎麼樣的女人。」

「呢，她們很漂亮，」我說，望著她漂亮的臉蛋，「澳大利亞有不少美女。她們喜歡講話，喜歡一群人狂歡作樂，相當狂野，也很直接，討厭廢話。澳大利亞女人取笑你的本事，世界一流。」

「取笑你？"

「取笑人，」我大笑，「你知道的，讓你洩氣，嘲笑你，讓你不至於把自己看得太了不起。她們很善幹此道。她們如果戳破你，讓你洩氣，你可以說是活該自找的。」她躺回沙灘上，雙手交握枕著頭。

「我覺得澳大利亞人很怪，」她說，「我很想去那裡看看。」

日子本來可以永遠如此快樂、輕鬆、美好，和在果亞那幾個兩情縫蜷的日夜一樣快樂、輕鬆、美好。我們本來可以在與沙、海、繁星為伍的天地裡，共築愛巢。我本該聽她的話。她幾乎什麼都沒說，但話裡給了我暗示，如今我知道她在話語和表情裡所給的暗語，就和我們頭上的繁星一樣清楚。但我沒聽進去。戀愛中的人，常未注意愛人所說的話，而只陶醉在愛人說話的方式中。我愛上她的眼睛，卻沒有讀出她眼神的意思，我愛上她的聲音，卻沒有用心去傾聽她話語裡的恐懼和痛苦。

最後一夜來臨，結束。我大清早就起床，收拾行李回孟買，卻發現她站在門口，凝望珍珠般閃閃發亮的大海。

「別回去。」我雙手搭上她的肩，吻她的頸子時，她說。

「什麼？」我大笑。

「別回孟買。」

「為什麼？"

「我不希望你回去。」

「你想說什麼？"

「就是我說的，我不希望你走。」

我大笑，因為我覺得她一定是在開玩笑。

「行，」我說，微笑，等她道出笑話的關鍵語，「那你為什麼不希望我走？"「我得有個理由？」她質問道。

「嗯……對。」

「的確，我的確有理由，但我不想告訴你。」

「你不想？"

「對，我不覺得有必要告訴你。我告訴你我有我的理由，應該就夠了，如果你愛我，像你所說的愛我的話。」

她的口氣很強硬，姿態很堅定，很出乎我意料，讓我吃驚得不禁惱火。「好，好，」我用講道理的口氣說，「要不這樣：我得回孟買，所以，你何不跟我回去，然後我們會廝守在一塊，永遠廝守，這不就得了。」

「我不回去。」她說，口氣平淡。

「到底為什麼不能？"

「我不能……我就是不想回去，也不想你回去。」

「哎，我不瞭解問題出在哪裡。我去孟買辦我該辦的事，你在這裡等。辦完了我就回來。」

「我不希望你去。」她以同樣平淡的口吻重複道。

「拜託，卡拉，我得回去。」

「不，你沒必要回去。」

我的微笑轉為皺眉。

「我有必要回去。我答應烏拉十天內回去，她的麻煩還沒解決，你是知道的。」「烏拉自己會解決。」她低聲說，仍不願轉頭看我。

「你在吃烏拉的醋？」我問，咧嘴而笑，伸手想撫摸她的頭髮。

「惺，別蠢了！」她厲聲說。轉過頭，眼神滿是怒火。「我喜歡烏拉，但我告訴你，她會照顧好自己。」

「放輕鬆，怎麼了？你知道我要回去的，我們談過這事。我正在做護照生意，你知道那對我有多重要。」

「我會替你弄本護照，會替你弄來五本！

我的頑固脾氣開始發作。

「我不要你替我弄本護照，我想弄懂護照如何製造和修改。我想把那全學會，竭盡所能地學。他們會教我如何修改、偽造護照。我如果學會，就自由了。我想要自由，卡拉。自由，那是我想要的。」

「你為什麼就是不肯聽？」她質問。

「這話什麼意思？"

「沒有人能得償所願，」她說，「沒有人能得償所願，沒有人。」

她的憤怒消退為更糟糕的東西、我從未在她身上見到的某種東西：無奈而無力的悲傷。我知道，讓這樣的女人，讓任何女人，出現這樣的心情，是個罪過。而且，看著她的淺淺微笑漸漸淡去，終至消失，我知道自己遲早要為那罪過付出代價。我輕聲細語慢慢跟她說，想博得她的同意。

「我把烏拉送到我朋友阿布杜拉那裡，他在照顧她。我不能把她丟在那裡，我得回去。

「你下次來找我時，我已經不在這裡了。」她說，轉身再度靠著門口。「這話是什麼意思？"「就是我說的意思。

「那是在威脅？最後通碟？"

「你想怎麼說，隨便你。」她有氣無力地說，彷彿剛從夢中醒來。「事實擺在眼前，你如果回孟買，我就對你死了心。我不會跟你去，不會等你。現在留下來，跟我在一起，在這裡，不然你就一個人回去。你看著辦。但是你如果回去，我們之間就完了。」我望著她，困惑、憤怒又滿懷愛意。

「你得跟我說清楚一點，」我說，口氣更輕柔，「你得跟我說為什麼。你得告訴我，卡拉。你不能只是給我下最後通碟，卻不說理由，然後希望我照做。選擇和最後通碟有差別：選擇表示知道怎麼回事，為什麼發生，然後做出抉擇。我不是那種你可以下最後通碟的人。我如果是那種人，大概就不會逃獄。你不能叫我做什麼，卡拉。你不能命令我做，卻不說明原因。我不是那種人。你得告訴我怎麼回事。

「我沒辦法。」

我嘆口氣，語氣平和地說，但咬緊牙關。

「我想我沒把……這件事·一解釋得夠清楚。我並沒有把自己看得很重要，但仍保有一點點自重，那是我僅有的自重。人得尊重自己，才會尊重別人，卡拉。我如果讓步，完全照你的意思做而不問理由，我就不尊重自己。你如果說出實情，你也會不尊重我。因此，我再問你一遍，到底是為什麼？"「我……不能說。」

「你是說你不願意說。」

「我是說我不能說，」她語氣輕柔，直直望著我的眼睛，「而且我不願意說。事情就是這樣。剛剛你告訴我，願意為我做任何事。我要你留下來，我不希望你回孟買。你如果真的回去，我們之間就完了。」

「我如果照你的意思做，」我問，努力想擠出笑容，「那我算什麼？"「我想那就是你的回答，你已做出抉擇。」她嘆口氣，從我身旁擠過，走出小屋。我收拾行李，綁上摩托車。一切就緒，我往下走到海邊。她從波浪中起身，朝我慢慢走來，拖著腳劃過不斷漂移的沙。背心和長腰布緊貼著她的身體，溼滑的黑髮在升起的太陽下閃閃發亮。我這輩子沒見過這麼漂亮的女人。

「我愛你。」當她走進我的懷裡，我們相吻時，我說。我貼著她的唇、她的臉、她的眼睛，對她說這幾個字。我緊擁著她。「我愛你，會沒事的。你等著，我很快會回來。」「不，」她木然地回答，身體雖不僵硬，但一動不動，已失去生氣和愛意，「絕不會沒事，絕不會沒事。到此結束。今天過後，我不會在這裡出現。」

我凝望她的眼睛，感覺自己身體變硬，被驕傲給掏空。我的雙手從她肩膀落下，轉身，走回摩托車旁。騎上最後一個能看見我們沙灘的小懸崖時，我停下，用手遮陽，尋找她的蹤影。但她消失不見。只剩下像貪玩小海豚的弧形背脊般裂開的海浪，還有凌亂、空蕩、不留痕跡的一片片沙灘。